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Livre I 
 

LE LOTUS. 

 
 

 
En ce temps-là, le désert était peuplé d’anachorètes. 

Sur les deux rives du Nil, d’innombrables cabanes, bâties de 
branchages et d’argile par la main des solitaires, étaient se-
mées à quelque distance les unes des autres, de façon que 
ceux qui les habitaient pouvaient vivre isolés et pourtant 
s’entr’aider au besoin. Des églises, surmontées du signe de 
la croix, s’élevaient de loin en loin au-dessus des cabanes et 
les moines s’y rendaient dans les jours de fête, pour assister 
à la célébration des mystères et participer aux sacrements. Il 
y avait aussi, tout au bord du fleuve, des maisons où les cé-
nobites, renfermés chacun dans une étroite cellule, ne se 
réunissaient qu’afin de mieux goûter la solitude. 

 
Anachorètes et cénobites vivaient dans l’abstinence, ne 

prenant de nourriture qu’après le coucher du soleil, man-
geant pour tout repas leur pain avec un peu de sel et 
d’hysope. Quelques-uns, s’enfonçant dans les sables, fai-
saient leur asile d’une caverne ou d’un tombeau et menaient 
une vie encore plus singulière. 

 
Tous gardaient la continence, portaient le cilice et la 

cuculle, dormaient sur la terre nue après de longues veilles, 
priaient, chantaient des psaumes, et pour tout dire, accom-
plissaient chaque jour les chefs-d’œuvre de la pénitence. En 
considération du péché originel, ils refusaient à leur corps, 
non seulement les plaisirs et les contentements, mais les 
soins mêmes qui passent pour indispensables selon les 



 

idées du siècle. Ils estimaient que les maladies de nos 
membres assainissent nos âmes et que la chair ne saurait 
recevoir de plus glorieuses parures que les ulcères et les 
plaies. Ainsi s’accomplissait la parole des prophètes qui 
avaient dit : « Le désert se couvrira de fleurs. » 

 
Parmi les hôtes de cette sainte Thébaïde, les uns con-

sumaient leurs jours dans l’ascétisme et la contemplation, 
les autres gagnaient leur subsistance en tressant les fibres 
des palmes, ou se louaient aux cultivateurs voisins pour le 
temps de la moisson. Les gentils en soupçonnaient fausse-
ment quelques-uns de vivre de brigandage et de se joindre 
aux Arabes nomades qui pillaient les caravanes. Mais à la 
vérité ces moines méprisaient les richesses et l’odeur de 
leurs vertus montait jusqu’au ciel. 

 
Des anges semblables à de jeunes hommes venaient, 

un bâton à la main, commodes voyageurs, visiter les ermi-
tages, tandis que des démons, ayant pris des figures 
d’Éthiopiens ou d’animaux, erraient autour des solitaires, 
afin de les induire en tentation. Quand les moines allaient, 
le matin, remplir leur cruche à la fontaine, ils voyaient des 
pas de Satyres et de Centaures imprimés dans le sable. Con-
sidérée sous son aspect véritable et spirituel, la Thébaïde 
était un champ de bataille où se livraient à toute heure, et 
spécialement la nuit, les merveilleux combats du ciel et de 
l’enfer. 

 
Les ascètes, furieusement assaillis par des légions de 

damnés, se défendaient avec l’aide de Dieu et des anges, au 
moyen du jeûne, de la pénitence et des macérations. Parfois, 
l’aiguillon des désirs charnels les déchirait si cruellement 
qu’ils en hurlaient de douleur et que leurs lamentations ré-
pondaient, sous le ciel plein d’étoiles, aux miaulements des 
hyènes affamées. C’est alors que les démons se présentaient 
à eux sous des formes ravissantes. Car si les démons sont 
laids en réalité, ils se revêtent parfois d’une beauté appa-
rente qui empêche de discerner leur nature intime. Les as-



 

cètes de la Thébaïde virent avec épouvante, dans leur cel-
lule, des images du plaisir inconnues même aux voluptueux 
du siècle. Mais, comme le signe de la croix était sur eux, ils 
ne succombaient pas à la tentation, et les esprits immondes, 
reprenant leur véritable figure, s’éloignaient dès l’aurore, 
pleins de honte et de rage. Il n’était pas rare, à l’aube, de 
rencontrer un de ceux-là s’enfuyant tout en larmes, et ré-
pondant à ceux qui l’interrogeaient : « Je pleure et je gémis, 
parce qu’un des chrétiens qui habitent ici m’a battu avec des 
verges et chassé ignominieusement. » 

 
Les anciens du désert étendaient leur puissance sur les 

pécheurs et sur les impies. Leur bonté était parfois terrible. 
Ils tenaient des apôtres le pouvoir de punir les offenses 
faites au vrai Dieu, et rien ne pouvait sauver ceux qu’ils 
avaient condamnés. L’on contait avec épouvante dans les 
villes et jusque dans le peuple d’Alexandrie que la terre 
s’entr’ouvrait pour engloutir les méchants qu’ils frappaient 
de leur bâton. Aussi étaient-ils très redoutés des gens de 
mauvaise vie et particulièrement des mimes, des baladins, 
des prêtres mariés et des courtisanes. 

 
Telle était la vertu de ces religieux, qu’elle soumettait à 

son pouvoir jusqu’aux bêtes féroces. Lorsqu’un solitaire 
était près de mourir, un lion lui venait creuser une fosse 
avec ses ongles. Le saint homme, connaissant par là que 
Dieu l’appelait à lui, s’en allait baiser la joue à tous ses 
frères. Puis il se couchait avec allégresse, pour s’endormir 
dans le Seigneur. 

 
Or, depuis qu’Antoine, âgé de plus de cent ans, s’était 

retiré sur le mont Colzin avec ses disciples bien-aimés, Ma-
caire et Amathas, il n’y avait pas dans toute la Thébaïde de 
moine plus abondant en œuvres que Paphnuce, abbé 
d’Antinoé. À vrai dire, Ephrem et Sérapion commandaient à 
un plus grand nombre de moines et excellaient dans la con-
duite spirituelle et temporelle de leurs monastères. Mais 
Paphnuce observait les jeûnes les plus rigoureux et demeu-



 

rait parfois trois jours entiers sans prendre de nourriture. Il 
portait un cilice d’un poil très rude, se flagellait matin et 
soir et se tenait souvent prosterné le front contre terre. 

 
Ses vingt-quatre disciples, ayant construit leurs ca-

banes proche la sienne, imitaient ses austérités. Il les aimait 
chèrement en Jésus-Christ et les exhortait sans cesse à la 
pénitence. Au nombre de ses fils spirituels se trouvaient des 
hommes qui, après s’être livrés au brigandage pendant de 
longues années, avaient été touchés par les exhortations du 
saint abbé au point d’embrasser l’état monastique. La pure-
té de leur vie édifiait leurs compagnons. On distinguait 
parmi eux l’ancien cuisinier d’une reine d’Abyssinie qui, 
converti semblablement par l’abbé d’Antinoé, ne cessait de 
répandre des larmes, et le diacre Flavien, qui avait la con-
naissance des écritures et parlait avec adresse. Mais le plus 
admirable des disciples de Paphnuce était un jeune paysan 
nommé Paul et surnommé le Simple, à cause de son ex-
trême naïveté. Les hommes raillaient sa candeur, mais Dieu 
le favorisait en lui envoyant des visions et en lui accordant 
le don de prophétie. 

 
Paphnuce sanctifiait ses heures par l’enseignement de 

ses disciples et les pratiques de l’ascétisme. Souvent aussi, il 
méditait sur les livres sacrés pour y trouver des allégories. 
C’est pourquoi, jeune encore d’âge, il abondait en mérites. 
Les diables qui livrent de si rudes assauts aux bons anacho-
rètes n’osaient s’approcher de lui. La nuit, au clair de lune, 
sept petits chacals se tenaient devant sa cellule, assis sur 
leur derrière, immobiles, silencieux, dressant l’oreille. Et 
l’on croit que c’était sept démons qu’il retenait sur son seuil 
par la vertu de sa sainteté. 

 
Paphnuce était né à Alexandrie de parents nobles, qui 

l’avaient fait instruire dans les lettres profanes. Il avait 
même été séduit par les mensonges des poètes, et tels 
étaient, en sa première jeunesse, l’erreur de son esprit et le 
dérèglement de sa pensée, qu’il croyait que la race humaine 



 

avait été noyée par les eaux du déluge au temps de Deuca-
lion, et qu’il disputait avec ses condisciples sur la nature, les 
attributs et l’existence même de Dieu. Il vivait alors dans la 
dissipation, à la manière des gentils. Et c’est un temps qu’il 
ne se rappelait qu’avec honte et pour sa confusion. 

 
– Durant ces jours, disait-il à ses frères, je bouillais 

dans la chaudière des fausses délices. 
 
Il entendait par là qu’il mangeait des viandes habile-

ment apprêtées et qu’il fréquentait les bains publics. En ef-
fet, il avait mené jusqu’à sa vingtième année cette vie du 
siècle, qu’il conviendrait mieux d’appeler mort que vie. 
Mais, ayant reçu les leçons du prêtre Macrin, il devint un 
homme nouveau. 

 
La vérité le pénétra tout entier, et il avait coutume de 

dire qu’elle était entrée en lui comme une épée. Il embrassa 
la foi du Calvaire et il adora Jésus crucifié. Après son bap-
tême, il resta un an encore parmi les gentils, dans le siècle 
où le retenaient les liens de l’habitude. Mais un jour, étant 
entré dans une église, il entendit le diacre qui lisait ce verset 
de l’Écriture : « Si tu veux être parfait, va et vends tout ce 
que tu as et donnes-en l’argent aux pauvres. » Aussitôt il 
vendit ses biens, en distribua le prix en aumônes et embras-
sa la vie monastique. 

 
Depuis dix ans qu’il s’était retiré loin des hommes, il ne 

bouillait plus dans la chaudière des délices charnelles, mais 
il macérait profitablement dans les baumes de la pénitence. 

 
Or, un jour que, rappelant, selon sa pieuse habitude, 

les heures qu’il avait vécues loin de Dieu, il examinait ses 
fautes une à une, pour en concevoir exactement la difformi-
té, il lui souvint d’avoir vu jadis au théâtre d’Alexandrie une 
comédienne d’une grande beauté, nommée Thaïs. Cette 
femme se montrait dans les jeux et ne craignait pas de se 
livrer à des danses dont les mouvements, réglés avec trop 



 

d’habileté, rappelaient ceux des passions les plus horribles. 
Ou bien elle simulait quelqu’une de ces actions honteuses 
que les fables des païens prêtent à Vénus, à Léda ou à Pasi-
phaé. Elle embrasait ainsi tous les spectateurs du feu de la 
luxure ; et, quand de beaux jeunes hommes ou de riches 
vieillards venaient, pleins d’amour, suspendre des fleurs au 
seuil de sa maison, elle leur faisait accueil et se livrait à eux. 
En sorte qu’en perdant son âme, elle perdait un très grand 
nombre d’autres âmes. 

 
Peu s’en était fallu qu’elle eût induit Paphnuce lui-

même au péché de la chair. Elle avait allumé le désir dans 
ses veines et il s’était une fois approché de la maison de 
Thaïs. Mais il avait été arrêté au seuil de la courtisane par la 
timidité naturelle à l’extrême jeunesse (il avait alors quinze 
ans), et par la peur de se voir repoussé, faute d’argent, car 
ses parents veillaient à ce qu’il ne pût faire de grandes dé-
penses. Dieu, dans sa miséricorde, avait pris ces deux 
moyens pour le sauver d’un grand crime. Mais Paphnuce ne 
lui en avait eu d’abord aucune reconnaissance, parce qu’en 
ce temps-là il savait mal discerner ses propres intérêts et 
qu’il convoitait les faux biens. Donc, agenouillé dans sa cel-
lule devant le simulacre de ce bois salutaire où fut suspen-
due, comme dans une balance, la rançon du monde, 
Paphnuce se prit à songer à Thaïs, parce que Thaïs était son 
péché, et il médita longtemps, selon les règles de 
l’ascétisme, sur la laideur épouvantable des délices char-
nelles, dont cette femme lui avait inspiré le goût, aux jours 
de trouble et d’ignorance. Après quelques heures de médita-
tion, l’image de Thaïs lui apparut avec une extrême netteté. 
Il la revit telle qu’il l’avait vue lors de la tentation, belle se-
lon la chair. Elle se montra d’abord comme une Léda, mol-
lement couchée sur un lit d’hyacinthe, la tête renversée, les 
yeux humides et pleins d’éclairs, les narines frémissantes, la 
bouche entr’ouverte, la poitrine en fleur et les bras frais 
comme deux ruisseaux. À cette vue, Paphnuce se frappait la 
poitrine et disait : 

 



 

– Je te prends à témoin, mon Dieu, que je considère la 
laideur de mon péché ! 

 
Cependant l’image changeait insensiblement 

d’expression. Les lèvres de Thaïs révélaient peu à peu, en 
s’abaissant aux deux coins de la bouche, une mystérieuse 
souffrance. Ses yeux agrandis étaient pleins de larmes et de 
lueurs ; de sa poitrine gonflée de soupirs, montait une ha-
leine semblable aux premiers souffles de l’orage. À cette 
vue, Paphnuce se sentit troublé jusqu’au fond de l’âme. 
S’étant prosterné, il fit cette prière : 

 
– Toi qui as mis la pitié dans nos cœurs comme la ro-

sée du matin sur les prairies, Dieu juste et miséricordieux, 
sois béni ! Louange, louange à toi ! Écarte de ton serviteur 
cette fausse tendresse qui mène à la concupiscence et fais-
moi la grâce de ne jamais aimer qu’en toi les créatures, car 
elles passent et tu demeures. Si je m’intéresse à cette 
femme, c’est parce qu’elle est ton ouvrage. Les anges eux-
mêmes se penchent vers elle avec sollicitude. N’est-elle pas, 
ô Seigneur, le souffle de ta bouche ? Il ne faut pas qu’elle 
continue à pécher avec tant de citoyens et d’étrangers. Une 
grande pitié s’est élevée pour elle dans mon cœur. Ses 
crimes sont abominables et la seule pensée m’en donne un 
tel frisson que je sens se hérisser d’effroi tous les poils de 
ma chair. Mais plus elle est coupable et plus je dois la 
plaindre. Je pleure en songeant que les diables la tourmen-
teront durant l’éternité. 

 
Comme il méditait de la sorte, il vit un petit chacal as-

sis à ses pieds. Il en éprouva une grande surprise, car la 
porte de sa cellule était fermée depuis le matin. L’animal 
semblait lire dans la pensée de l’abbé et il remuait la queue 
comme un chien. Paphnuce se signa : la bête s’évanouit. 
Connaissant alors que pour la première fois le diable s’était 
glissé dans sa chambre, il fit une courte prière ; puis il son-
gea de nouveau à Thaïs. 

 



 

– Avec l’aide de Dieu, se dit-il, il faut que je la sauve ! 
 
Et il s’endormit. 
 
Le lendemain matin, ayant fait sa prière, il se rendit 

auprès du saint homme Palémon, qui menait, à quelque 
distance, la vie anachorétique. Il le trouva qui, paisible et 
riant, bêchait la terre selon sa coutume. Palémon était un 
vieillard ; il cultivait un petit jardin : les bêtes sauvages ve-
naient lui lécher les mains, et les diables ne le tourmen-
taient pas. 

 
– Dieu soit loué ! mon frère Paphnuce, dit-il, appuyé 

sur sa bêche. 
 
– Dieu soit loué ! répondit Paphnuce. Et que la paix 

soit avec mon frère ! 
 
– La paix soit semblablement avec toi ! frère Paphnuce, 

reprit le moine Palémon ; et il essuya avec sa manche la 
sueur de son front. 

 
– Frère Palémon, nos discours doivent avoir pour 

unique objet la louange de Celui qui a promis de se trouver 
au milieu de ceux qui s’assemblent en son nom. C’est pour-
quoi je viens t’entretenir d’un dessein que j’ai formé en vue 
de glorifier le Seigneur. 

 
– Puisse donc le Seigneur bénir ton dessein, Paphnuce, 

comme il a béni mes laitues ! Il répand tous les matins sa 
grâce avec sa rosée sur mon jardin et sa bonté m’incite à le 
glorifier dans les concombres et les citrouilles qu’il me 
donne. Prions-le qu’il nous garde en sa paix ! Car rien n’est 
plus à craindre que les mouvements désordonnés qui trou-
blent les cœurs. Quand ces mouvements nous agitent, nous 
sommes semblables à des hommes ivres et nous marchons, 
tirés de droite et de gauche, sans cesse près de tomber 
ignominieusement. Parfois ces transports nous plongent 



 

dans une joie déréglée, et celui qui s’y abandonne fait reten-
tir dans l’air souillé le rire épais des brutes. Cette joie la-
mentable entraîne le pécheur dans toutes sortes de dé-
sordres. Mais parfois aussi ces troubles de l’âme et des sens 
nous jettent dans une tristesse impie, plus funeste mille fois 
que la joie. Frère Paphnuce, je ne suis qu’un malheureux 
pécheur ; mais j’ai éprouvé dans ma longue vie que le céno-
bite n’a pas de pire ennemi que la tristesse. J’entends par là 
cette mélancolie tenace qui enveloppe l’âme comme une 
brume et lui cache la lumière de Dieu. Rien n’est plus con-
traire au salut, et le plus grand triomphe du diable est de 
répandre une âcre et noire humeur dans le cœur d’un reli-
gieux. S’il ne nous envoyait que des tentations joyeuses, il 
ne serait pas de moitié si redoutable. Hélas ! il excelle à 
nous désoler. N’a-t-il pas montré à notre père Antoine un 
enfant noir d’une telle beauté que sa vue tirait des larmes ? 
Avec l’aide de Dieu, notre père Antoine évita les pièges du 
démon. Je l’ai connu du temps qu’il vivait parmi nous ; il 
s’égayait avec ses disciples, et jamais il ne tomba dans la 
mélancolie. Mais n’es-tu pas venu, mon frère, m’entretenir 
d’un dessein formé dans ton esprit ? Tu me favoriseras en 
m’en faisant part, si toutefois ce dessein a pour objet la 
gloire de Dieu. 

 
– Frère Palémon, je me propose en effet de glorifier le 

Seigneur. Fortifie-moi de ton conseil, car tu as beaucoup de 
lumières et le péché n’a jamais obscurci la clarté de ton in-
telligence. 

 
– Frère Paphnuce, je ne suis pas digne de délier la 

courroie de tes sandales et mes iniquités sont innombrables 
comme les sables du désert. Mais je suis vieux et je ne te 
refuserai pas l’aide de mon expérience. 

 
– Je te confierai donc, frère Palémon, que je suis péné-

tré de douleur à la pensée qu’il y a dans Alexandrie une 
courtisane nommée Thaïs, qui vit dans le péché et demeure 
pour le peuple un objet de scandale. 



 

 
– Frère Paphnuce, c’est là, en effet, une abomination 

dont il convient de s’affliger. Beaucoup de femmes vivent 
comme celle-là parmi les gentils. As-tu imaginé un remède 
applicable à ce grand mal ? 

 
– Frère Palémon, j’irai trouver cette femme dans 

Alexandrie, et, avec le secours de Dieu, je la convertirai. Tel 
est mon dessein ; ne l’approuves-tu pas, mon frère ? 

 
– Frère Paphnuce, je ne suis qu’un malheureux pé-

cheur, mais notre père Antoine avait coutume de dire : « En 
quelque lieu que tu sois, ne te hâte pas d’en sortir pour aller 
ailleurs. » 

 
– Frère Palémon, découvres-tu quelque chose de mau-

vais dans l’entreprise que j’ai conçue ? 
 
– Doux Paphnuce, Dieu me garde de soupçonner les 

intentions de mon frère ! Mais notre père Antoine disait 
encore : «Les poissons qui sont tirés en un lieu sec y trou-
vent la mort : pareillement il advient que les moines qui s’en 
vont hors de leurs cellules et se mêlent aux gens du siècle 
s’écartent des bons propos». 

 
Ayant ainsi parlé, le vieillard Palémon enfonça du pied 

dans la terre le tranchant de sa bêche et se mit à creuser le 
sol avec ardeur autour d’un jeune pommier. Tandis qu’il 
bêchait, une antilope ayant franchi d’un saut rapide, sans 
courber le feuillage, la haie qui fermait le jardin, s’arrêta, 
surprise, inquiète, le jarret frémissant, puis s’approcha en 
deux bonds du vieillard et coula sa fine tête dans le sein de 
son ami. 

 
– Dieu soit loué dans la gazelle du désert ! dit Palémon. 
 



 

Et il alla prendre dans sa cabane un morceau de pain 
noir qu’il fît manger dans le creux de sa main à la bête lé-
gère. 

 
Paphnuce demeura quelque temps pensif, le regard fixé 

sur les pierres du chemin. Puis il regagna lentement sa cel-
lule, songeant à ce qu’il venait d’entendre. Un grand travail 
se faisait dans son esprit. 

 
– Ce solitaire, se disait-il, est de bon conseil ; l’esprit de 

prudence est en lui. Et il doute de la sagesse de mon des-
sein. Pourtant il me serait cruel d’abandonner plus long-
temps cette Thaïs au démon qui la possède. Que Dieu 
m’éclaire et me conduise ! 

 
Comme il poursuivait son chemin, il vit un pluvier pris 

dans les filets qu’un chasseur avait tendus sur le sable et il 
connut que c’était une femelle, car le mâle vint à voler 
jusqu’aux filets et il en rompait les mailles une à une avec 
son bec, jusqu’à ce qu’il fît dans les rets une ouverture par 
laquelle sa compagne pût s’échapper. L’homme de Dieu 
contemplait ce spectacle et, comme, par la vertu de sa sain-
teté, il comprenait aisément le sens mystique des choses, il 
connut que l’oiseau captif n’était autre que Thaïs, prise dans 
les lacs des abominations, et que, à l’exemple du pluvier, qui 
coupait les fils du chanvre avec son bec, il devait rompre, en 
prononçant des paroles puissantes, les invisibles liens par 
lesquels Thaïs était retenue dans le péché. C’est pourquoi il 
loua Dieu et fut raffermi dans sa résolution première. Mais, 
ayant vu ensuite le pluvier pris par les pattes et embarrassé 
lui-même au piège qu’il avait rompu, il retomba dans son 
incertitude. 

 
Il ne dormit pas de toute la nuit et il eut avant l’aube 

une vision. Thaïs lui apparut encore. Son visage n’exprimait 
pas les voluptés coupables et elle n’était point vêtue, selon 
son habitude, de tissus diaphanes. Un suaire l’enveloppait 
tout entière et lui cachait même une partie du visage, en 



 

sorte que l’abbé ne voyait que deux yeux qui répandaient 
des larmes blanches et lourdes. 

 
À cette vue, il se mit lui-même à pleurer et, pensant 

que cette vision lui venait de Dieu, il n’hésita plus. Il se leva, 
saisit un bâton noueux, image de la foi chrétienne, sortit de 
sa cellule, dont il ferma soigneusement la porte afin que les 
animaux qui vivent sur le sable et les oiseaux de l’air ne pus-
sent venir souiller le livre des Écritures qu’il conservait au 
chevet de son lit, appela le diacre Flavien pour lui confier le 
gouvernement des vingt-trois disciple ; puis, vêtu seulement 
d’un long cilice, prit sa route vers le Nil, avec le dessein de 
suivre à pied la rive Lybique jusqu’à la ville fondée par le 
Macédonien. Il marchait depuis l’aube sur le sable, mépri-
sant la fatigue, la faim, la soif ; le soleil était déjà bas à 
l’horizon quand il vit le fleuve effrayant qui roulait ses eaux 
sanglantes entre des rochers d’or et de feu. Il longea la 
berge, demandant son pain aux portes des cabanes isolées, 
pour l’amour de Dieu, et recevant l’injure, les refus, les me-
naces avec allégresse. Il ne redoutait ni les brigands, ni les 
bêtes fauves, mais il prenait grand soin de se détourner des 
villes et des villages qui se trouvaient sur sa route. Il crai-
gnait de rencontrer des enfants jouant aux osselets devant 
la maison de leur père, ou de voir, au bord des citernes, des 
femmes en chemise bleue poser leur cruche et sourire. Tout 
est péril au solitaire : c’est parfois un danger pour lui de lire 
dans Écriture que le divin maître allait de ville en ville et 
soupait avec ses disciples. Les vertus que les anachorètes 
brodent soigneusement sur le tissu de la foi sont aussi fra-
giles que magnifiques : un souffle du siècle peut en ternir les 
agréables couleurs. C’est pourquoi Paphnuce évitait d’entrer 
dans les villes, craignant que son cœur ne s’amollît à la vue 
des hommes. 

 
Il s’en allait donc par les chemins solitaires. Quand ve-

nait le soir, le murmure des tamaris, caressés par la brise, 
lui donnait le frisson, et il rabattait son capuchon sur ses 
yeux pour ne plus voir la beauté des choses. Après six jours 



 

de marche, il parvint en un lieu nommé Silsilé. Le fleuve y 
coule dans une étroite vallée que borde une double chaîne 
de montagnes de granit. C’est là que les Égyptiens, au temps 
où ils adoraient les démons, taillaient leurs idoles. 
Paphnuce y vit une énorme tête de Sphinx, encore engagée 
dans la roche. Craignant qu’elle ne fût animée de quelque 
vertu diabolique, il fit le signe de la croix et prononça le 
nom de Jésus ; aussitôt une chauve-souris s’échappa d’une 
des oreilles de la bête et Paphnuce connut qu’il avait chassé 
le mauvais esprit qui était en cette figure depuis plusieurs 
siècles. Son zèle s’en accrut et, ayant ramassé une grosse 
pierre, il la jeta à la face de l’idole. Alors le visage mysté-
rieux du Sphinx exprima une si profonde tristesse, que 
Paphnuce en fut ému. En vérité, l’expression de douleur 
surhumaine dont cette face de pierre était empreinte aurait 
touché l’homme le plus insensible. C’est pourquoi Paphnuce 
dit au Sphinx : 

 
– Ô bête, à l’exemple des satyres et des centaures que 

vit dans le désert notre père Antoine, confesse la divinité du 
Christ Jésus ! et je te bénirai au nom du Père, du Fils et de 
l’Esprit. 

 
Il dit : une lueur rosé sortit des yeux du Sphinx ; les 

lourdes paupières de la bête tressaillirent et les lèvres de 
granit articulèrent péniblement, comme un écho de la voix 
de l’homme, le saint nom de Jésus-Christ ; c’est pourquoi 
Paphnuce, étendant la main droite, bénit le Sphinx de Silsi-
lé. 

 
Cela fait, il poursuivit son chemin et, la vallée s’étant 

élargie, il vit les ruines d’une ville immense. Les temples, 
restés debout, étaient portés par des idoles qui servaient de 
colonnes et, avec la permission de Dieu, des têtes de 
femmes aux cornes de vache attachaient sur Paphnuce un 
long regard qui le faisait pâlir. Il marcha ainsi dix-sept 
jours, mâchant pour toute nourriture quelques herbes crues 
et dormant la nuit dans les palais écroulés, parmi les chats 



 

sauvages et les rats de Pharaon, auxquels venaient se mêler 
des femmes dont le buste se terminait en poisson squa-
meux. Mais Paphnuce savait que ces femmes venaient de 
l’enfer et il les chassait en faisant le signe de la croix. 

 
Le dix-huitième jour, ayant découvert, loin de tout vil-

lage, une misérable hutte de feuilles de palmier, à demi en-
sevelie sous le sable qu’apporte le vent du désert, il s’en ap-
procha, avec l’espoir que cette cabane était habitée par 
quelque pieux anachorète. Comme il n’y avait point de 
porte, il aperçut à l’intérieur une cruche, un tas d’oignons et 
un lit de feuilles sèches. 

 
– Voilà, se dit-il, le mobilier d’un ascète. Communé-

ment les ermites s’éloignent peu de leur cabane. Je ne man-
querai pas de rencontrer bientôt celui-ci. Je veux lui donner 
le baiser de paix, à l’exemple du saint solitaire Antoine qui, 
s’étant rendu auprès de l’ermite Paul, l’embrassa par trois 
fois. Nous nous entretiendrons des choses éternelles et 
peut-être notre Seigneur nous enverra-t-il par un corbeau 
un pain que mon hôte m’invitera honnêtement à rompre. 

 
Tandis qu’il se parlait ainsi à lui-même, il tournait au-

tour de la hutte, cherchant s’il ne découvrirait personne. Il 
n’avait pas fait cent pas, qu’il aperçut un homme assis, les 
jambes croisées sur la berge du Nil. Cet homme était nu ; sa 
chevelure comme sa barbe entièrement blanche, et son 
corps plus rouge que la brique. Paphnuce ne douta point 
que ce ne fût l’ermite. Il le salua par les paroles que les 
moines ont coutume d’échanger quand ils se rencontrent. 

 
– Que la paix soit avec toi, mon frère ! Puisses-tu goû-

ter un jour le doux rafraîchissement du Paradis. 
 
L’homme ne répondit point. Il demeurait immobile et 

semblait ne pas entendre. Paphnuce s’imagina que ce si-
lence était causé par un de ces ravissements dont les saints 
sont coutumiers. Il se mit à genoux, les mains jointes, à côté 



 

de l’inconnu et resta ainsi en prières jusqu’au coucher du 
soleil. À ce moment, voyant que son compagnon n’avait pas 
bougé, il lui dit : 

 
– Mon père, si tu es sorti de l’extase où je t’ai vu plon-

gé, donne-moi ta bénédiction en notre Seigneur Jésus-
Christ. 

 
L’autre lui répondit sans tourner la tête : 
 
– Étranger, je ne sais ce que tu veux dire et ne connais 

point ce Seigneur Jésus-Christ. 
 
– Quoi ! s’écria Paphnuce. Les prophètes l’ont annon-

cé ; des légions de martyrs ont confessé son nom ; César lui-
même l’a adoré et tantôt encore j’ai fait proclamer sa gloire 
par le Sphinx de Silsilé. Est-il possible que tu ne le con-
naisses pas ? 

 
– Mon ami, répondit l’autre, cela est possible. Ce serait 

même certain, s’il y avait quelque certitude au monde. 
 
Paphnuce était surpris et contristé de l’incroyable igno-

rance de cet homme. 
 
– Si tu ne connais Jésus-Christ, lui dit-il, tes œuvres ne 

te serviront de rien et tu ne gagneras pas la vie éternelle. 
 
Le vieillard répliqua : 
 
– Il est vain d’agir ou de s’abstenir ; il est indifférent de 

vivre ou de mourir. 
 
– Eh quoi ! demanda Paphnuce, tu ne désires pas vivre 

dans l’éternité ? Mais, dis-moi, n’habites-tu pas une cabane 
dans ce désert à la façon des anachorètes ? 

 
– Il paraît. 



 

 
– Ne vis-tu pas nu et dénué de tout ? 
 
– Il paraît. 
 
– Ne te nourris-tu pas de racines et ne pratiques-tu pas 

la chasteté ? 
 
– Il paraît. 
 
– N’as-tu pas renoncé à toutes les vanités de ce 

monde ? 
 
– J’ai renoncé en effet aux choses vaines qui font 

communément le souci des hommes. 
 
– Ainsi tu es comme moi pauvre, chaste et solitaire. Et 

tu ne l’es pas comme moi pour l’amour de Dieu, et en vue de 
la félicité céleste ! C’est ce que je ne puis comprendre. Pour-
quoi es-tu vertueux si tu ne crois pas en Jésus-Christ ? 
Pourquoi te prives-tu des biens de ce monde, si tu n’espères 
pas gagner les biens éternels ? 

 
– Étranger, je ne me prive d’aucun bien, et je me flatte 

d’avoir trouvé une manière de vivre assez satisfaisante, bien 
qu’à parler exactement, il n’y ait ni bonne ni mauvaise vie. 
Rien n’est en soi honnête ni honteux, juste ni injuste, 
agréable ni pénible, bon ni mauvais. C’est l’opinion qui 
donne les qualités aux choses comme le sel donne la saveur 
aux mets. 

 
– Ainsi donc, selon toi, il n’y a pas de certitude. Tu nies 

la vérité que les idolâtres eux mêmes ont cherchée. Tu te 
couches dans ton ignorance, comme un chien fatigué qui 
dort dans la boue. 

 



 

– Étranger, il est également vain d’injurier les chiens et 
les philosophes. Nous ignorons ce que sont les chiens et ce 
que nous sommes. Nous ne savons rien. 

 
– Ô vieillard, appartiens-tu donc à la secte ridicule des 

sceptiques ? Es-tu donc de ces misérables fous qui nient 
également le mouvement et le repos et qui ne savent point 
distinguer la lumière du soleil d’avec les ombres de la nuit ? 

 
– Mon ami, je suis sceptique en effet, et d’une secte qui 

me paraît louable, tandis que tu la juges ridicule. Car les 
mêmes choses ont diverses apparences. Les pyramides de 
Memphis semblent, au lever de l’aurore, des cônes de lu-
mière rose. Elles apparaissent, au coucher du soleil, sur le 
ciel embrasé comme de noirs triangles. Mais qui pénétrera 
leur intime substance ? Tu me reproches de nier les appa-
rences, quand au contraire les apparences sont les seules 
réalités que je reconnaisse. Le soleil me semble lumineux, 
mais sa nature m’est inconnue. Je sens que le feu brûle, 
mais je ne sais ni comment ni pourquoi. Mon ami, tu 
m’entends bien mal. Au reste, il est indifférent d’être enten-
du d’une manière ou d’une autre. 

 
– Encore une fois, pourquoi vis-tu de dattes et 

d’oignons dans le désert ? Pourquoi endures-tu de grands 
maux ? J’en supporte d’aussi grands et je pratique comme 
toi l’abstinence dans la solitude. Mais c’est afin de plaire à 
Dieu et de mériter la béatitude sempiternelle. Et c’est là une 
fin raisonnable, car il est sage de souffrir, en vue d’un grand 
bien. Il est insensé au contraire de s’exposer volontairement 
à d’inutiles fatigues et à de vaines souffrances. Si je ne 
croyais pas, – pardonne ce blasphème, ô Lumière incréée ! 
– si je ne croyais pas à la vérité de ce que Dieu nous a ensei-
gné par la voix des prophètes, par l’exemple de son fils, par 
les actes des apôtres, par l’autorité des conciles et par le té-
moignage des martyrs, si je ne savais pas que les souf-
frances du corps sont nécessaires à la santé de l’âme, si 
j’étais, comme toi, plongé dans l’ignorance des sacrés mys-



 

tères, je retournerais tout de suite dans le siècle, je 
m’efforcerais d’acquérir des richesses pour vivre dans la 
mollesse comme les heureux de ce monde, et je dirais aux 
voluptés : « Venez, mes filles, venez, mes servantes, venez 
toutes me verser vos vins, vos philtres et vos parfums. » 
Mais toi, vieillard insensé, tu te prives de tous les avan-
tages ; tu perds sans attendre aucun gain : tu donnes sans 
espoir de retour et tu imites ridiculement les travaux admi-
rables de nos anachorètes, comme un singe effronté pense, 
en barbouillant un mur, copier le tableau d’un peintre ingé-
nieux. Ô le plus stupide des hommes, quelles sont donc tes 
raisons ? 

 
Paphnuce parlait ainsi avec une grande violence. Mais 

le vieillard demeurait paisible. 
 
– Mon ami, répondit-il doucement, que t’importent les 

raisons d’un chien endormi dans la fange et d’un singe mal-
faisant ? 

 
Paphnuce n’avait jamais en vue que la gloire de Dieu. 

Sa colère étant tombée, il s’excusa avec une noble humilité. 
 
– Pardonne-moi, dit-il, ô vieillard, ô mon frère, si le 

zèle de la vérité m’a emporté au delà des justes bornes. Dieu 
m’est témoin que c’est ton erreur et non ta personne que je 
haïssais. Je souffre de te voir dans les ténèbres, car je t’aime 
en Jésus-Christ et le soin de ton salut occupe mon cœur. 
Parle, donne-moi tes raisons : je brûle de les connaître afin 
de les réfuter. 

 
Le vieillard répondit avec quiétude : 
 
– Je suis également disposé à parler et à me taire. Je te 

donnerai donc mes raisons, sans te demander les tiennes en 
échange, car tu ne m’intéresses en aucune manière. Je n’ai 
souci ni de ton bonheur ni de ton infortune et il m’est indif-
férent que tu penses d’une façon ou d’une autre. Et com-



 

ment t’aimerais-je ou te haïrais-je ? L’aversion et la sympa-
thie sont également indignes du sage. Mais, puisque tu 
m’interroges, sache donc que je me nomme Timoclès et que 
je suis né à Cos de parents enrichis dans le négoce. Mon 
père armait des navires. Son intelligence ressemblait beau-
coup à celle d’Alexandre, qu’on a surnommé le Grand. Pour-
tant elle était moins épaisse. Bref, c’était une pauvre nature 
d’homme. J’avais deux frères qui suivaient comme lui la 
profession d’armateurs. Moi, je professais la sagesse. Or, 
mon frère aîné fut contraint par notre père d’épouser une 
femme carienne nommée Timaessa, qui lui déplaisait si fort 
qu’il ne put vivre à son côté sans tomber dans une noire mé-
lancolie. Cependant Timaessa inspirait à notre frère cadet 
un amour criminel et cette passion se changea bientôt en 
manie furieuse. La Carienne les tenait tous deux en égale 
aversion. Mais elle aimait un joueur de flûte et le recevait la 
nuit dans sa chambre. Un malin, il y laissa la couronne qu’il 
portait d’ordinaire dans les festins. Mes deux frères ayant 
trouvé cette couronne, jurèrent de tuer le joueur de flûte et, 
dès le lendemain, ils le firent périr sous le fouet, malgré ses 
larmes et ses prières. Ma belle-sœur en éprouva un déses-
poir qui lui fit perdre la raison, et ces trois misérables, de-
venus semblables à des bêtes, promenaient leur démence 
sur les rivages de Cos, hurlant comme des loups, l’écume 
aux lèvres, le regard attaché à la terre, parmi les huées des 
enfants qui leur jetaient des coquilles. Ils moururent et mon 
père les ensevelit de ses mains. Peu de temps après, son es-
tomac refusa toute nourriture et il expira de faim, assez 
riche pour acheter toutes les viandes et tous les fruits des 
marchés de l’Asie. Il était désespéré de me laisser sa for-
tune. Je l’employai à voyager. Je visitai l’Italie, la Grèce et 
l’Afrique sans rencontrer personne de sage ni d’heureux. 
J’étudiai la philosophie à Athènes et à Alexandrie et je fus 
étourdi du bruit des disputes. Enfin m’étant promené 
jusque dans l’Inde, je vis au bord du Gange un homme nu, 
qui demeurait là immobile, les jambes croisées depuis 
trente ans. Des lianes couraient autour de son corps dessé-
ché et les oiseaux nichaient dans ses cheveux. Il vivait pour-



 

tant. Je me rappelai, à sa vue, Timaessa, le joueur de flûte, 
mes deux frères et mon père, et je compris que cet Indien 
était sage. « Les hommes, me dis-je, souffrent parce qu’ils 
sont privés de ce qu’ils croient être un bien, ou que, le pos-
sédant, ils craignent de le perdre, ou parce qu’ils endurent 
ce qu’ils croient être un mal. Supprimez toute croyance de 
ce genre et tous les maux disparaissent. » C’est pourquoi je 
résolus de ne jamais tenir aucune chose pour avantageuse, 
de professer l’entier détachement des biens de ce monde et 
de vivre dans la solitude et dans l’immobilité, à l’exemple de 
l’Indien. 

 
Paphnuce avait écouté attentivement le récit du vieil-

lard. 
 
– Timoclès de Cos, répondit-il, je confesse que tout, 

dans tes propos, n’est pas dépourvu de sens. Il est sage, en 
effet, de mépriser les biens de ce monde. Mais il serait in-
sensé de mépriser pareillement les biens éternels et de 
s’exposer à la colère de Dieu. Je déplore ton ignorance, Ti-
moclès, et je vais t’instruire dans la vérité, afin que connais-
sant qu’il existe un Dieu en trois hypostases, tu obéisses à ce 
Dieu comme un enfant à son père. 

 
Mais Timoclès l’interrompant : 
 
– Garde-toi, étranger, de m’exposer tes doctrines et ne 

pense pas me contraindre à partager ton sentiment. Toute 
dispute est stérile. Mon opinion est de n’avoir pas d’opinion. 
Je vis exempt de troubles à la condition de vivre sans préfé-
rences. Poursuis ton chemin, et ne tente pas de me tirer de 
la bienheureuse apathie où je suis plongé, comme dans un 
bain délicieux, après les rudes travaux de mes jours. 

 
Paphnuce était profondément instruit dans les choses 

de la foi. Par la connaissance qu’il avait des cœurs, il com-
prit que la grâce de Dieu n’était pas sur le vieillard Timoclès 
et que le jour du salut n’était pas encore venu pour cette 



 

âme acharnée à sa perte. Il ne répondit rien, de peur que 
l’édification tournât en scandale. Car il arrive parfois qu’en 
disputant contre les infidèles, on les induit de nouveau en 
péché, loin de les convertir. C’est pourquoi ceux qui possè-
dent la vérité doivent la répandre avec prudence. 

 
– Adieu donc ! dit-il, malheureux Timoclès. 
 
Et, poussant un grand soupir, il reprit dans la nuit son 

pieux voyage. 
 
Au matin, il vit des ibis immobiles sur une patte, au 

bord de l’eau, qui reflétait leur cou pâle et rose. Les saules 
étendaient au loin sur la berge leur doux feuillage gris ; des 
grues volaient en triangle dans le ciel clair et l’on entendait 
parmi les roseaux le cri des hérons invisibles. Le fleuve rou-
lait à perte de vue ses larges eaux vertes où des voiles glis-
saient comme des ailes d’oiseaux, où, çà et là, au bord, se 
mirait une maison blanche, et sur lesquelles flottaient au 
loin des vapeurs légères, tandis que des îles lourdes de 
palmes, de fleurs et de fruits, laissaient s’échapper de leurs 
ombres des nuées bruyantes de canards, d’oies, de flamants 
et de sarcelles. À gauche, la grasse vallée étendait jusqu’au 
désert ses champs et ses vergers qui frissonnaient dans la 
joie, le soleil dorait les épis, et la fécondité de la terre 
s’exhalait en poussières odorantes. À cette vue, Paphnuce, 
tombant à genoux, s’écria : 

 
– Béni soit le Seigneur, qui a favorisé mon voyage ! Toi 

qui répands ta rosée sur les figuiers de l’Arsinoïtide, mon 
Dieu, fais descendre la grâce dans l’âme de cette Thaïs que 
tu n’as pas formée avec moins d’amour que les fleurs des 
champs et les arbres des jardins. Puisse-t-elle fleurir par 
mes soins comme un rosier balsamique dans ta Jérusalem 
céleste ! 

 
Et chaque fois qu’il voyait un arbre fleuri ou an brillant 

oiseau, il songeait à Thaïs. C’est ainsi que, longeant le bras 



 

gauche du fleuve à travers des contrées fertiles et popu-
leuses, il atteignit en peu de journées cette Alexandrie que 
les Grecs ont surnommée la belle et la dorée. Le jour était 
levé depuis une heure quand il découvrit du haut d’une col-
line la ville spacieuse dont les toits étincelaient dans la va-
peur rose. Il s’arrêta et, croisant les bras sur sa poitrine : 

 
– Voilà donc, se dit-il, le séjour délicieux où je suis né 

dans le péché, l’air brillant où j’ai respiré des parfums em-
poisonnés, la mer voluptueuse où j’écoutais chanter les Si-
rènes ! Voilà mon berceau selon la chair, voilà ma patrie 
selon le siècle ! Berceau fleuri, patrie illustre au jugement 
des hommes ! Il est naturel à tes enfants, Alexandrie, de te 
chérir comme une mère et je fus engendré dans ton sein 
magnifiquement paré. Mais l’ascète méprise la nature, le 
mystique dédaigne les apparences, le chrétien regarde sa 
patrie humaine comme un lieu d’exil, le moine échappe à la 
terre. J’ai détourné mon cœur de ton amour, Alexandrie. Je 
te hais ! Je te hais pour ta richesse, pour ta science, pour ta 
douceur et pour ta beauté. Soit maudit, temple des démons ! 
Couche impudique des gentils, chaire empestée des ariens, 
sois maudite ! Et toi, fils ailé du Ciel qui conduisis le saint 
ermite Antoine, notre père, quand, venu du fond du désert, 
il pénétra dans cette citadelle de l’idolâtrie pour affermir la 
foi des confesseurs et la constance des martyrs, bel ange du 
Seigneur, invisible enfant, premier souffle de Dieu, vole de-
vant moi et parfume du battement de tes ailes l’air corrom-
pu que je vais respirer parmi les princes ténébreux du 
siècle ! 

 
Il dit et reprit sa route. Il entra dans la ville par la porte 

du Soleil. Cette porte était de pierre et s’élevait avec orgueil. 
Mais des misérables, accroupis dans son ombre, offraient 
aux passants des citrons et des figues ou mendiaient une 
obole en se lamentant. 

 
Une vieille femme en haillons, qui était agenouillée là, 

saisit le cilice du moine, le baisa et dit : 



 

 
– Homme du Seigneur, bénis-moi afin que Dieu me 

bénisse. J’ai beaucoup souffert en ce monde, je veux avoir 
toutes les joies dans l’autre. Tu viens de Dieu, ô saint 
homme, c’est pourquoi la poussière de tes pieds est plus 
précieuse que l’or. 

 
– Le Seigneur soit loué, dit Paphnuce. 
 
Et il forma de sa main entr’ouverte le signe de la ré-

demption sur la tête de la vieille femme. 
 
Mais à peine avait-il fait vingt pas dans la rue qu’une 

troupe d’enfants se mit à le huer et à lui jeter des pierres en 
criant : 

 
– Oh ! le méchant moine ! Il est plus noir qu’un cyno-

céphale et plus barbu qu’un bouc. C’est un fainéant ! Que ne 
le pend-on dans quelque verger, comme un Priape de bois, 
pour effrayer les oiseaux ? Mais non, il attirerait la grêle sur 
les amandiers en fleurs. Il porte malheur. Qu’on le crucifie, 
le moine ! qu’on le crucifie ! 

 
Et les pierres volaient avec les cris. 
 
– Mon Dieu ! bénissez ces pauvres enfants, murmura 

Paphnuce. 
 
Et il poursuivit son chemin songeant : 
 
– Je suis en vénération à cette vieille femme et en mé-

pris à ces enfants. Ainsi un même objet est apprécié diffé-
remment par les hommes qui sont incertains dans leurs ju-
gements et sujets à l’erreur. Il faut en convenir, pour un 
gentil, le vieillard Timoclès n’est pas dénué de sens. 
Aveugle, il se sait privé de lumière. Combien il l’emporte 
pour le raisonnement sur ces idolâtres qui s’écrient du fond 
de leurs épaisses ténèbres : Je vois le jour ! Tout dans ce 



 

monde est mirage et sable mouvant. En Dieu seul est la sta-
bilité. 

 
Cependant il traversait la ville d’un pas rapide. Après 

dix années d’absence, il en reconnaissait chaque pierre, et 
chaque pierre était une pierre de scandale qui lui rappelait 
un péché. C’est pourquoi il frappait rudement de ses pieds 
nus les dalles des larges chaussées, et il se réjouissait d’y 
marquer la trace sanglante de ses talons déchirés. Laissant à 
sa gauche les magnifiques portiques du temple de Sérapis, il 
s’engagea dans une voie bordée de riches demeures qui 
semblaient assoupies parmi les parfums. Là les pins, les 
érables, les térébinthes élevaient leur tête au-dessus des 
corniches rouges et des acrotères d’or. On voyait, par les 
portes entr’ouvertes, des statues d’airain dans des vestibules 
de marbre et des jets d’eau au milieu du feuillage. Aucun 
bruit ne troublait la paix de ces belles retraites. On enten-
dait seulement le son lointain d’une flûte. Le moine s’arrêta 
devant une maison assez petite, mais de nobles proportions 
et soutenue par des colonnes gracieuses comme des jeunes 
filles. Elle était ornée des bustes en bronze des plus illustres 
philosophes de la Grèce. 

 
Il y reconnut Platon, Socrate, Aristote, Épicure et 

Zenon, et ayant heurté le marteau contre la porte, il attendit 
en songeant : 

 
– C’est en vain que le métal glorifie ces faux sages, 

leurs mensonges sont confondus ; leurs âmes sont plongées 
dans l’enfer et le fameux Platon lui-même, qui remplit la 
terre du bruit de son éloquence, ne dispute désormais 
qu’avec les diables. 

 
Un esclave vint ouvrir la porte et, trouvant un homme 

pieds nus sur la mosaïque du seuil, il lui dit durement : 
 
– Va mendier ailleurs, moine ridicule, et n’attends pas 

que je te chasse à coups de bâton. 



 

 
– Mon frère, répondit l’abbé d’Antinoé, je ne te de-

mande rien, sinon que tu me conduises à Nicias, ton maître. 
 
L’esclave répondit avec plus de colère : 
 
– Mon maître ne reçoit pas des chiens comme toi. 
 
– Mon fils, reprit Paphnuce, fais, s’il te plaît, ce que je 

te demande, et dis à ton maître que je désire le voir. 
 
– Hors d’ici, vil mendiant ! s’écria le portier furieux. 
 
Et il leva son bâton sur le saint homme, qui, mettant 

ses bras en croix contre sa poitrine, reçut sans s’émouvoir le 
coup en plein visage, puis répéta doucement : 

 
– Fais ce que j’ai demandé, mon fils, je te prie. 
 
Alors le portier, tout tremblant, murmura : 
 
– Quel est cet homme qui ne craint point la souf-

france ? 
 
Et il courut avertir son maître. 
 
Nicias sortait du bain. De belles esclaves promenaient 

les strigiles sur son corps. C’était un homme gracieux et 
souriant. Une expression de douce ironie était répandue sur 
son visage. À la vue du moine, il se leva et s’avança les bras 
ouverts : 

 
– C’est toi, s’écria-t-il, Paphnuce mon condisciple, mon 

ami, mon frère ! Oh ! je te reconnais, bien qu’à vrai dire tu 
te sois rendu plus semblable à une bête qu’à un homme. 
Embrasse-moi. Te souvient-il du temps où nous étudiions 
ensemble la grammaire, la rhétorique et la philosophie ? On 
te trouvait déjà l’humeur sombre et sauvage, mais je 



 

t’aimais pour ta parfaite sincérité. Nous disions que tu 
voyais l’univers avec les yeux farouches d’un cheval et qu’il 
n’était pas surprenant que tu fusses ombrageux. Tu man-
quais un peu d’atticisme, mais ta libéralité n’avait pas de 
bornes. Tu ne tenais ni à ton argent ni à ta vie. Et il y avait 
en toi un génie bizarre, un esprit étrange qui m’intéressait 
infiniment. Sois le bienvenu, mon cher Paphnuce, après dix 
ans d’absence. Tu as quitté le désert ; tu renonces aux su-
perstitions chrétiennes, et tu renais à l’ancienne vie. Je 
marquerai ce jour d’un caillou blanc. 

 
» Crobyle et Myrtale, ajouta-t-il en se tournant vers les 

femmes, parfumez les pieds, les mains et la barbe de mon 
cher hôte. 

 
Déjà elles apportaient en souriant l’aiguière, les fioles 

et le miroir de métal. Mais Paphnuce, d’un geste impérieux, 
les arrêta et tint les yeux baissés pour ne les plus voir ; car 
elles étaient nues. Cependant Nicias lui présentait des cous-
sins, lui offrait des mets et des breuvages divers, que 
Paphnuce refusait avec mépris. 

 
– Nicias, dit-il, je n’ai pas renié ce que tu appelles faus-

sement la superstition chrétienne, et qui est la vérité des 
vérités. Au commencement était le Verbe et le Verbe était en 
Dieu et le Verbe était Dieu. Tout a été fait par lui, et rien de 
ce qui a été fait n’a été fait sans lui. En lui était la vie, et la 
vie était la lumière des hommes. 

 
– Cher Paphnuce, répondit Nicias, qui venait de revêtir 

une tunique parfumée, penses-tu m’étonner en récitant des 
paroles assemblées sans art et qui ne sont qu’un vain mur-
mure ? As-tu oublié que je suis moi-même quelque peu phi-
losophe ? Et penses-tu me contenter avec quelques lam-
beaux arrachés par des hommes ignorants à la pourpre 
d’Amélius, quand Amélius, Porphyre et Platon, dans toute 
leur gloire, ne me contentent pas ? Les systèmes construits 
par les sages ne sont que des contes imaginés pour amuser 



 

l’éternelle enfance des hommes. Il faut s’en divertir comme 
des contes de l’Âne, du Cuvier, de la Matrone d’Éphèse ou 
de toute autre fable milésienne. 

 
Et, prenant son hôte par le bras, il l’entraîna dans une 

salle où des milliers de papyrus étaient roulés dans des cor-
beilles. 

 
– Voici ma bibliothèque, dit-il ; elle contient une faible 

partie des systèmes que les philosophes ont construits pour 
expliquer le monde. Le Sérapéum lui-même, dans sa ri-
chesse, ne les renferme pas tous. Hélas ! ce ne sont que des 
rêves de malades. 

 
Il força son hôte à prendre place dans une chaise 

d’ivoire et s’assit lui-même. Paphnuce promena sur les 
livres de la bibliothèque un regard sombre et dit : 

 
– Il faut les brûler tous. 
 
– Ô doux hôte, ce serait dommage ! répondit Nicias. 

Car les rêves des malades sont parfois amusants. D’ailleurs, 
s’il fallait détruire tous les rêves et toutes les visions des 
hommes, la terre perdrait ses formes et ses couleurs et nous 
nous endormirions tous dans une morne stupidité. 

 
Paphnuce poursuivait sa pensée : 
 
– Il est certain que les doctrines des païens ne sont que 

de vains mensonges. Mais Dieu, qui est la vérité, s’est révélé 
aux hommes par des miracles. Et il s’est fait chair et il a ha-
bité parmi nous. 

 
Nicias répondit : 
 
– Tu parles excellemment, chère tête de Paphnuce, 

quand tu dis qu’il s’est fait chair. Un Dieu qui pense, qui 
agit, qui parle, qui se promène dans la nature comme 



 

l’antique Ulysse sur la mer glauque, est tout à fait un 
homme. Comment penses-tu croire à ce nouveau Jupiter, 
quand les marmots d’Athènes, au temps de Périclès, ne 
croyaient déjà plus à l’ancien ? Mais laissons cela. Tu n’es 
pas venu, je pense, pour disputer sur les trois hypostases. 
Que puis-je faire pour toi, cher condisciple ? 

 
– Une chose tout à fait bonne, répondit l’abbé 

d’Antinoé. Me prêter une tunique parfumée semblable à 
celle que tu viens de revêtir. Ajoute à cette tunique, par 
grâce, des sandales dorées et une fiole d’huile, pour oindre 
ma barbe et mes cheveux. Il convient aussi que tu me 
donnes une bourse de mille drachmes. Voilà, ô Nicias, ce 
que j’étais venu te demander, pour l’amour de Dieu et en 
souvenir de notre ancienne amitié. 

 
Nicias fit apporter par Crobyle et Myrtale sa plus riche 

tunique ; elle était brodée, dans le style asiatique, de fleurs 
et d’animaux. Les deux femmes la tenaient ouverte et elles 
en faisaient jouer habilement les vives couleurs, en atten-
dant que Paphnuce retirât le cilice dont il était couvert 
jusqu’aux pieds. Mais le moine ayant déclaré qu’on lui arra-
cherait plutôt la chair que ce vêtement, elles passèrent la 
tunique par-dessus. Comme ces deux femmes étaient belles, 
elles ne craignaient pas les hommes, bien qu’elles fussent 
esclaves. Elles se mirent à rire de la mine étrange qu’avait le 
moine ainsi paré. Crobyle l’appelait son cher satrape, en lui 
présentant le miroir, et Myrtale lui tirait la barbe. Mais 
Paphnuce priait le Seigneur et ne les voyait pas. Ayant 
chaussé les sandales dorées et attaché la bourse à sa cein-
ture il dit à Nicias, qui le regardait d’un œil égayé : 

 
– Ô Nicias ! il ne faut pas que les choses que tu vois 

soient un scandale pour tes yeux. Sache bien que je ferai un 
pieux emploi de cette tunique, de cette bourse et de ces san-
dales. 

 



 

– Très cher, répondit Nicias, je ne soupçonne point le 
mal, car je crois les hommes également incapables de mal 
faire et de bien faire. Le bien et le mal n’existent que dans 
l’opinion. Le sage n’a, pour raisons d’agir, que la coutume et 
l’usage. Je me conforme aux préjugés qui règnent à Alexan-
drie. C’est pourquoi je passe pour un honnête homme. Va, 
ami, et réjouis-toi. 

 
Mais Paphnuce songea qu’il convenait d’avertir son 

hôte de son dessein. 
 
– Tu connais, lui dit-il, cette Thaïs qui joue dans les 

jeux du théâtre ? 
 
– Elle est belle, répondit Nicias, et il fut un temps où 

elle m’était chère. J’ai vendu pour elle un moulin et deux 
champs de blé et j’ai composé à sa louange trois livres 
d’élégies fidèlement imitées de ces chants si doux dans les-
quels Cornélius Gallus célébra Lycoris. Hélas ! Gallus chan-
tait, en un siècle d’or, sous les regards des muses auso-
niennes. Et moi, né dans des temps barbares, j’ai tracé avec 
un roseau du Nil mes hexamètres et mes pentamètres. Les 
ouvrages produits en cette époque et dans cette contrée sont 
voués à l’oubli. Certes, la beauté est ce qu’il y a de plus puis-
sant au monde et, si nous étions faits pour la posséder tou-
jours, nous nous soucierions aussi peu que possible du dé-
miurge, du logos, des éons et de toutes les autres rêveries 
des philosophes. Mais j’admire, bon Paphnuce, que tu 
viennes du fond de la Thébaïde me parler de Thaïs. 

 
Ayant dit, il soupira doucement. Et Paphnuce le con-

templait avec horreur, ne concevant pas qu’un homme pût 
avouer si tranquillement un tel péché. Il s’attendait à voir la 
terre s’ouvrir et Nicias s’abîmer dans les flammes. Mais le 
sol resta ferme et l’Alexandrin silencieux, le front dans la 
main, souriait tristement aux images de sa jeunesse envolée. 
Le moine, s’étant levé, reprit d’une voix grave : 

 



 

– Sache donc, ô Nicias ! qu’avec l’aide de Dieu 
j’arracherai cette Thaïs aux immondes amours de la terre et 
la donnerai pour épouse à Jésus-Christ. Si l’Esprit saint ne 
m’abandonne, Thaïs quittera aujourd’hui cette ville pour 
entrer dans un monastère. 

 
– Crains d’offenser Vénus, répondit Nicias ; c’est une 

puissante déesse. Elle sera irritée contre toi, si tu lui ravis sa 
plus illustre servante. 

 
– Dieu me protégera, dit Paphnuce. Puisse-t-il éclairer 

ton cœur, ô Nicias, et te tirer de l’abîme où tu es plongé ! 
 
Et il sortit. Mais Nicias l’accompagna sur le seuil, il lui 

posa la main sur l’épaule et lui répéta dans le creux de 
l’oreille : 

 
– Crains d’offenser Vénus ; sa vengeance est terrible. 
 
Paphnuce dédaigneux des paroles légères sortit sans 

détourner la tête. Les propos de Nicias ne lui inspiraient que 
du mépris ; mais ce qu’il ne pouvait souffrir, c’est l’idée que 
son ami d’autrefois avait reçu les caresses de Thaïs. Il lui 
semblait que pécher avec cette femme, c’était pécher plus 
détestablement qu’avec toute autre. Il y trouvait une malice 
singulière, et Nicias lui était désormais en exécration. Il 
avait toujours haï l’impureté, mais certes les images de ce 
vice ne lui avaient jamais paru à ce point abominables ; ja-
mais il n’avait partagé d’un tel cœur la colère de Jésus-
Christ et la tristesse des anges. 

 
Il n’en éprouvait que plus d’ardeur à tirer Thaïs du mi-

lieu des gentils, et il lui tardait de voir la comédienne afin de 
la sauver. Toutefois il lui fallait attendre, pour pénétrer chez 
cette femme, que la grande chaleur du jour fût tombée. Or, 
la matinée s’achevait à peine et Paphnuce allait par les voies 
populeuses. Il avait résolu de ne prendre aucune nourriture 
en cette journée afin d’être moins indigne des grâces qu’il 



 

demandait au Seigneur. À la grande tristesse de son âme, il 
n’osait entrer dans aucune des églises de la ville, parce qu’il 
les savait profanées par les ariens, qui y avaient renversé la 
table du Seigneur. En effet, ces hérétiques, soutenus par 
l’empereur d’Orient, avaient chassé le patriarche Athanase 
de son siège épiscopal, et ils remplissaient de trouble et de 
confusion les chrétiens d’Alexandrie. 

 
Il marchait donc à l’aventure, tantôt tenant ses regards 

fixés à terre par humilité, tantôt levant les yeux vers le ciel, 
comme en extase. Après avoir erré quelque temps, il se 
trouva sur un des quais de la ville. Le port artificiel abritait 
devant lui d’innombrables navires aux sombres carènes, 
tandis que souriait au large, dans l’azur et l’argent, la mer 
perfide. Une galère, qui portait une Néréide à sa proue, ve-
nait de lever l’ancre. Les rameurs frappaient l’onde en chan-
tant ; déjà la blanche fille des eaux, couverte de perles hu-
mides, ne laissait plus voir au moine qu’un fuyant profil : 
elle franchit, conduite par son pilote, l’étroit passage ouvert 
sur le bassin d’Eunostos et gagna la haute mer, laissant der-
rière elle un sillage fleuri. 

 
– Et moi aussi, songeait Paphnuce, j’ai désiré jadis 

m’embarquer en chantant sur l’océan du monde. Mais bien-
tôt j’ai connu ma folie et la Néréide ne m’a point emporté. 

 
En rêvant de la sorte, il s’assit sur un tas de cordages et 

s’endormit. Pendant son sommeil, il eut une vision. Il lui 
sembla entendre le son d’une trompette éclatante et, le ciel 
étant devenu couleur de sang, il comprit que les temps 
étaient venus. Comme il priait Dieu avec une grande fer-
veur, il vit une bête énorme qui venait à lui, portant au front 
une croix de lumière, et il reconnut le Sphinx de Silsilé. La 
bête le saisit entre les dents sans lui faire de mal et 
l’emporta pendu à sa bouche comme les chattes ont accou-
tumé d’emporter leurs petits. Paphnuce parcourut ainsi plu-
sieurs royaumes, traversant les fleuves et franchissant les 
montagnes, et il parvint en un lieu désolé, couvert de roches 



 

affreuses et de cendres chaudes. Le sol, déchiré en plusieurs 
endroits, laissait passer par ces bouches une haleine embra-
sée. La bête posa doucement Paphnuce à terre et lui dit : 

 
– Regarde ! 
 
Et Paphnuce, se penchant sur le bord de l’abîme, vit un 

fleuve de feu qui roulait dans l’intérieur de la terre, entre un 
double escarpement de roches noires. Là, dans une lumière 
livide, des démons tourmentaient des âmes. Les âmes gar-
daient l’apparence des corps qui les avaient contenues, et 
même des lambeaux de vêtements y restaient attachés. Ces 
âmes semblaient paisibles au milieu des tourments. L’une 
d’elles, grande, blanche, les yeux clos, une bandelette au 
front, un sceptre à la main, chantait ; sa voix remplissait 
d’harmonie le stérile rivage ; elle disait les dieux et les hé-
ros. De petits diables verts lui perçaient les lèvres et la gorge 
avec des fers rouges. Et l’ombre d’Homère chantait encore. 
Non loin, le vieil Anaxagore, chauve et chenu, traçait au 
compas des figures sur la poussière. Un démon lui versait 
de l’huile bouillante dans l’oreille sans pouvoir interrompre 
la méditation du sage. Et le moine découvrit une foule de 
personnes qui, sur la sombre rive, le long du fleuve ardent, 
lisaient ou méditaient avec tranquillité, ou conversaient en 
se promenant, comme des maîtres et des disciples, à 
l’ombre des platanes de l’Académie. Seul le vieillard Timo-
clès se tenait à l’écart et secouait la tête comme un homme 
qui nie. Un ange de l’abîme agitait une torche sous ses yeux 
et Timoclès ne voulait voir ni l’ange ni la torche. 

 
Muet de surprise à ce spectacle, Paphnuce se tourna 

vers la bête. Elle avait disparu, et le moine vit à la place du 
Sphinx une femme voilée, qui lui dit : 

 
– Regarde et comprends : Tel est l’entêtement de ces 

infidèles, qu’ils demeurent dans l’enfer victimes des illu-
sions qui les séduisaient sur la terre. La mort ne les a pas 
désabusés, car il est bien clair qu’il ne suffit pas de mourir 



 

pour voir Dieu. Ceux-là qui ignoraient la vérité parmi les 
hommes, l’ignoreront toujours. Les démons qui s’acharnent 
autour de ces âmes, qui sont-ils, sinon les formes de la jus-
tice divine ? C’est pourquoi ces âmes ne la voient ni ne la 
sentent. Étrangères à toute vérité, elles ne connaissent point 
leur propre condamnation, et Dieu même ne peut les con-
traindre à souffrir. 

 
– Dieu peut tout, dit l’abbé d’Antinoé. 
 
– Il ne peut l’absurde, répondit la femme voilée. Pour 

les punir, il faudrait les éclairer et s’ils possédaient la vérité 
ils seraient semblables aux élus. 

 
Cependant Paphnuce, plein d’inquiétude et d’horreur, 

se penchait de nouveau sur le gouffre. Il venait de voir 
l’ombre de Nicias qui souriait, le front ceint de fleurs, sous 
des myrtes en cendre. Près de lui Aspasie de Milet, élégam-
ment serrée dans son manteau de laine, semblait parler tout 
ensemble d’amour et de philosophie, tant l’expression de 
son visage était à la fois douce et noble. La pluie de feu qui 
tombait sur eux leur était une rosée rafraîchissante, et leurs 
pieds foulaient, comme une herbe fine, le sol embrasé. À 
cette vue, Paphnuce fut saisi de fureur. 

 
– Frappe, mon Dieu, s’écria-t-il, frappe ! c’est Nicias ! 

Qu’il pleure ! qu’il gémisse ! qu’il grince des dents !… Il a 
péché avec Thaïs !… 

 
Et Paphnuce se réveilla dans les bras d’un marin ro-

buste comme Hercule qui le tirait sur le sable en criant : 
 
– Paix ! paix ! l’ami. Par Protée, vieux pasteur de 

phoques ! tu dors avec agitation. Si je ne t’avais retenu, tu 
tombais dans l’Eunostos. Aussi vrai que ma mère vendait 
des poissons salés, je t’ai sauvé la vie. 

 
– J’en remercie Dieu, répondit Paphnuce. 



 

 
Et, s’étant mis debout, il marcha droit devant lui, médi-

tant sur la vision qui avait traversé son sommeil. 
 
– Cette vision, se dit-il, est manifestement mauvaise ; 

elle offense la bonté divine, en représentant l’enfer comme 
dénué de réalité. Sans doute elle vient du diable. 

 
Il raisonnait ainsi parce qu’il savait discerner les 

songes que Dieu envoie de ceux qui sont produits par les 
mauvais anges. Un tel discernement est utile au solitaire qui 
vit sans cesse entouré d’apparitions ; car en fuyant les 
hommes, on est sûr de rencontrer les esprits. 

 
Les déserts sont peuplés de fantômes. Quand les pèle-

rins approchaient du château en ruines où s’était retiré le 
saint ermite Antoine, ils entendaient des clameurs comme il 
s’en élève aux carrefours des villes, dans les nuits de fête. Et 
ces clameurs étaient poussées par les diables qui tentaient 
ce saint homme. 

 
Paphnuce se rappela ce mémorable exemple. Il se rap-

pela saint Jean d’Égypte que, pendant soixante ans, le 
diable voulut séduire par des prestiges. Mais Jean déjouait 
les ruses de l’enfer. Un jour pourtant le démon, ayant pris le 
visage d’un homme, entra dans la grotte du vénérable Jean 
et lui dit : « Jean, tu prolongeras ton jeûne jusqu’à demain 
soir. » Et Jean, croyant entendre un ange, obéit à la voix du 
démon, et jeûna le lendemain, jusqu’à l’heure de vêpres. 
C’est la seule victoire que le prince des Ténèbres ait jamais 
remportée sur saint Jean l’Égyptien, et cette victoire est pe-
tite. C’est pourquoi il ne faut pas s’étonner si Paphnuce re-
connut tout de suite la fausseté de la vision qu’il avait eue 
pendant son sommeil. 

 
Tandis qu’il reprochait doucement à Dieu de l’avoir 

abandonné au pouvoir des démons, il se sentit poussé et 
entraîné par une foule d’hommes qui couraient tous dans le 



 

même sens. Comme il avait perdu l’habitude de marcher par 
les villes, il était ballotté d’un passant à un autre, ainsi 
qu’une masse inerte ; et, s’étant embarrassé dans les plis de 
sa tunique, il pensa tomber plusieurs fois. Désireux de sa-
voir où allaient tous ces hommes, il demanda à l’un d’eux la 
cause de cet empressement. 

 
– Étranger, ne sais-tu pas, lui répondit celui-ci, que les 

jeux vont commencer et que Thaïs paraîtra sur la scène ? 
Tous ces citoyens vont au théâtre, et j’y vais comme eux. Te 
plairait-il de m’y accompagner ? 

 
Découvrant tout à coup qu’il était convenable à son 

dessein de voir Thaïs dans les jeux, Paphnuce suivit 
l’étranger. Déjà le théâtre dressait devant eux son portique 
orné de masques éclatants, et sa vaste muraille ronde, peu-
plée d’innombrables statues. En suivant la foule, ils 
s’engagèrent dans un étroit corridor au bout duquel 
s’étendait l’amphithéâtre éblouissant de lumière. Ils prirent 
leur place sur un des rangs de gradins qui descendaient en 
escalier vers la scène, vide encore d’acteurs, mais décorée 
magnifiquement. La vue n’en était point cachée par un ri-
deau, et l’on y remarquait un tertre semblable à ceux que les 
anciens peuples dédiaient aux ombres des héros. Ce tertre 
s’élevait au milieu d’un camp. Des faisceaux de lances 
étaient formés devant les tentes et des boucliers d’or pen-
daient à des mâts, parmi des rameaux de laurier et des cou-
ronnes de chêne. Là, tout était silence et sommeil. Mais un 
bourdonnement, semblable au bruit que font les abeilles 
dans la ruche, emplissait l’hémicycle chargé de spectateurs. 
Tous les visages, rougis par le reflet du voile de pourpre qui 
les couvrait de ses longs frissons, se tournaient, avec une 
expression d’attente curieuse, vers ce grand espace silen-
cieux, rempli par un tombeau et des tentes. Les femmes 
riaient en mangeant des citrons, et les familiers des jeux 
s’interpellaient gaiement, d’un gradin à l’autre. 

 



 

Paphnuce priait au dedans de lui-même et se gardait 
des paroles vaines, mais son voisin commença à se plaindre 
du déclin du théâtre. 

 
– Autrefois, dit-il, d’habiles acteurs déclamaient sous le 

masque les vers d’Euripide et de Ménandre. Maintenant on 
ne récite plus les drames, on les mime, et des divins spec-
tacles dont Bacchus s’honora dans Athènes nous n’avons 
gardé que ce qu’un barbare, un Scythe même peut com-
prendre : l’attitude et le geste. Le masque tragique, dont 
l’embouchure, armée de lames de métal, enflait le son des 
voix, le cothurne, qui élevait les personnages à la taille des 
dieux, la majesté tragique et le chant des beaux vers, tout 
cela s’en est allé. Des mimes, des ballerines, le visage nu, 
remplacent Paulus et Boscius. Qu’eussent dit les Athéniens 
de Périclès, s’ils avaient vu une femme se montrer sur la 
scène ? Il est indécent qu’une femme paraisse en public. 
Nous sommes bien dégénérés pour le souffrir. 

 
» Aussi vrai que je me nomme Dorion, la femme est 

l’ennemie de l’homme et la honte de la terre. 
 
– Tu parles sagement, répondit Paphnuce, la femme 

est notre pire ennemie. Elle donne le plaisir et c’est en cela 
qu’elle est redoutable. 

 
– Par les Dieux immobiles, s’écria Dorion, la femme 

apporte aux hommes non le plaisir, mais la tristesse, le 
trouble et les noirs soucis ! L’amour est la cause de nos 
maux les plus cuisants. Écoute, étranger : Je suis allé dans 
ma jeunesse, à Trézène, en Argolide, et j’y ai vu un myrte 
d’une grosseur prodigieuse, dont les feuilles étaient cou-
vertes d’innombrables piqûres. Or, voici ce que rapportent 
les Trézéniens au sujet de ce myrte : La reine Phèdre, du 
temps qu’elle aimait Hippolyte, demeurait tout le jour lan-
guissamment couchée sous ce même arbre qu’on voit encore 
aujourd’hui. Dans son ennui mortel, ayant tiré l’épingle d’or 
qui retenait ses blonds cheveux, elle en perçait les feuilles de 



 

l’arbuste aux baies odorantes. Toutes les feuilles furent ainsi 
criblées de piqûres. Après avoir perdu l’innocent qu’elle 
poursuivait d’un amour incestueux, Phèdre, tu le sais, mou-
rut misérablement. Elle s’enferma dans sa chambre nuptiale 
et se pendit par sa ceinture d’or à une cheville d’ivoire. Les 
dieux voulurent que le myrte, témoin d’une si cruelle mi-
sère, continuât à porter sur ses feuilles nouvelles des pi-
qûres d’aiguilles. J’ai cueilli une de ces feuilles ; je l’ai placée 
au chevet de mon lit, afin d’être sans cesse averti par sa vue 
de ne point m’abandonner aux fureurs de l’amour et pour 
me confirmer dans la doctrine du divin Épicure, mon 
maître, qui enseigne que le désir est redoutable. Mais à pro-
prement parler, l’amour est une maladie de foie et l’on n’est 
jamais sûr de ne pas tomber malade. 

 
Paphnuce demanda : 

 
– Dorion, quels sont tes plaisirs ? 
 
Dorion répondit tristement : 
 
– Je n’ai qu’un seul plaisir et je conviens qu’il n’est pas 

vif ; c’est la méditation. Avec un mauvais estomac il n’en 
faut pas chercher d’autres. 

 
Prenant avantage de ces dernières paroles, Paphnuce 

entreprit d’initier l’épicurien aux joies spirituelles que pro-
cure la contemplation de Dieu. Il commença : 

 
– Entends la vérité, Dorion, et reçois la lumière. 
 
Comme il s’écriait de la sorte, il vit de toutes parts des 

têtes et des bras tournés vers lui, qui lui ordonnaient de se 
taire. Un grand silence s’était fait dans le théâtre et bientôt 
éclatèrent les sons d’une musique héroïque. 

 
Les jeux commençaient. On voyait des soldats sortir 

des tentes et se préparer au départ quand, par un prodige 



 

effrayant, une nuée couvrit le sommet du tertre funéraire. 
Puis, cette nuée s’étant dissipée, l’ombre d’Achille apparut, 
couverte d’une armure d’or. Étendant le bras vers les guer-
riers, elle semblait leur dire : « Quoi ! vous partez, enfants 
de Danaos ; vous retournez dans la patrie que je ne verrai 
plus et vous laissez mon tombeau sans offrandes ? » Déjà 
les principaux chefs des Grecs se pressaient au pied du 
tertre. Acanas, fils de Thésée, le vieux Nestor, Agamemnon, 
portant le sceptre et les bandelettes, contemplaient le pro-
dige. Le jeune fils d’Achille, Pyrrhus, était prosterné dans la 
poussière. Ulysse, reconnaissable au bonnet d’où 
s’échappait sa chevelure bouclée, montrait par ses gestes 
qu’il approuvait l’ombre du héros. Il disputait avec Aga-
memnon et l’on devinait leurs paroles : 

 
– Achille, disait le roi d’Ithaque, est digne d’être hono-

ré parmi nous, lui qui mourut glorieusement pour la Hellas. 
Il demande que la fille de Priam, la vierge Polyxène soit 
immolée sur sa tombe. Danaens, contentez les mânes du 
héros, et que le fils de Pélée se réjouisse dans le Hadès. 

 
Mais le roi des rois répondait : 
 
– Épargnons les vierges troiennes que nous avons arra-

chées aux autels. Assez de maux ont fondu sur la race il-
lustre de Priam. 

 
Il parlait ainsi parce qu’il partageait la couche de la 

sœur de Polyxène, et le sage Ulysse lui reprochait de préfé-
rer le lit de Cassandre à la lance d’Achille. 

 
Tous les Grecs l’approuvèrent avec un grand bruit 

d’armes entre-choquées. La mort de Polyxène fut résolue et 
l’ombre apaisée d’Achille s’évanouit. La musique, tantôt fu-
rieuse et tantôt plaintive, suivait la pensée des personnages. 
L’assistance éclata en applaudissements. 

 



 

Paphnuce, qui rapportait tout à la vérité divine, mur-
mura : 

 
– Ô lumières et ténèbres répandues sur les gentils ! De 

tels sacrifices, parmi les nations, annonçaient et figuraient 
grossièrement le sacrifice salutaire du fils de Dieu. 

 
– Toutes les religions enfantent des crimes, répliqua 

l’Épicurien. Par bonheur un Grec divinement sage vint af-
franchir les hommes des vaines terreurs de l’inconnu… 

 
Cependant Hécube, ses blancs cheveux épars, sa robe 

en lambeaux, sortait de la tente où elle était captive. Ce fut 
un long soupir quand on vit paraître cette parfaite image du 
malheur. Hécube, avertie par un songe prophétique, gémis-
sait sur sa fille et sur elle-même. Ulysse était déjà près d’elle 
et lui demandait Polyxène. La vieille mère s’arrachait les 
cheveux, se déchirait les joues avec les ongles et baisait les 
mains de cet homme cruel qui, gardant son impitoyable 
douceur, semblait dire : 

 
– Sois sage, Hécube, et cède à la nécessité. Il y a aussi 

dans nos maisons de vieilles mères qui pleurent leurs en-
fants endormis à jamais sous les pins de l’Ida. 

 
Et Cassandre, reine autrefois de la florissante Asie, 

maintenant esclave, souillait de poussière sa tête infortunée. 
 
Mais voici que, soulevant la toile de la tente, se montre 

la vierge Polyxène. Un frémissement unanime agita les 
spectateurs. Ils avaient reconnu Thaïs. Paphnuce la revit, 
celle-là qu’il venait chercher. De son bras blanc, elle retenait 
au-dessus de sa tête la lourde toile. Immobile, semblable à 
une belle statue, mais promenant autour d’elle le paisible 
regard de ses yeux de violette, douce et fière, elle donnait à 
tous le frisson tragique de la beauté. 

 



 

Un murmure de louange s’éleva et Paphnuce l’âme agi-
tée, contenant son cœur avec ses mains, soupira : 

 
– Pourquoi donc, ô mon Dieu, donnes-tu ce pouvoir à 

une de tes créatures ? 
 
Dorion, plus paisible, disait : 
 
– Certes, les atomes qui s’associent pour composer 

cette femme présentent une combinaison agréable à l’œil. 
Ce n’est qu’un jeu de la nature et ces atomes ne savent ce 
qu’ils font. Ils se sépareront un jour avec la même indiffé-
rence qu’ils se sont unis. Où sont maintenant les atomes qui 
formèrent Laïs ou Cléopâtre ? Je n’en disconviens pas : les 
femmes sont quelquefois belles, mais elles sont soumises à 
de fâcheuses disgrâces et à des incommodités dégoûtantes. 
C’est à quoi songent les esprits méditatifs, tandis que le vul-
gaire des hommes n’y fait point attention. Et les femmes 
inspirent l’amour, bien qu’il soit déraisonnable de les aimer. 

 
Ainsi le philosophe et l’ascète contemplaient Thaïs et 

suivaient leur pensée. Ils n’avaient vu ni l’un ni l’autre Hé-
cube, tournée vers sa fille, lui dire par ses gestes : 

 
– Essaie de fléchir le cruel Ulysse. Fais parler tes 

larmes, ta beauté, ta jeunesse ! 
 
Thaïs, où plutôt Polyxène elle-même, laissa retomber la 

toile de la tente. Elle fit un pas, et tous les cœurs furent 
domptés. Et quand, d’une démarche noble et légère, elle 
s’avança vers Ulysse, le rythme de ses mouvements, 
qu’accompagnait le son des flûtes, faisait songer à tout un 
ordre de choses heureuses, et il semblait qu’elle fût le centre 
divin des harmonies du monde. On ne voyait plus qu’elle, et 
tout le reste était perdu dans son rayonnement. Pourtant 
l’action continuait. 

 



 

Le prudent fils de Laërte détournait la tête et cachait sa 
main sous son manteau, afin d’éviter les regards, les baisers 
de la suppliante. La vierge lui fit signe de ne plus craindre. 
Ses regards tranquilles disaient : 

 
– Ulysse, je te suivrai pour obéir à la nécessité et parce 

que je veux mourir. Fille de Priam et sœur d’Hector, ma 
couche, autrefois jugée digne des rois, ne recevra pas un 
maître étranger. Je renonce librement à la lumière du jour. 

 
Hécube, inerte dans la poussière, se releva soudain et 

s’attacha à sa fille d’une étreinte désespérée. Polyxène dé-
noua avec une douceur résolue les vieux bras qui la liaient. 
On croyait l’entendre : 

 
– Mère, ne t’expose pas aux outrages du maître. 

N’attends pas que, t’arrachant à moi, il ne te traîne indi-
gnement. Plutôt, mère bien aimée, tends-moi cette main 
ridée et approche tes joues creuses de mes lèvres. 

 
La douleur était belle sur le visage de Thaïs ; la foule se 

montrait reconnaissante à cette femme de revêtir ainsi 
d’une grâce surhumaine les formes et les travaux de la vie, 
et Paphnuce, lui pardonnant sa splendeur présente en vue 
de son humilité prochaine, se glorifiait par avance de la 
sainte qu’il allait donner au ciel. Le spectacle touchait au 
dénouement. Hécube tomba comme morte et Polyxène, 
conduite par Ulysse, s’avança vers le tombeau qu’entourait 
l’élite des guerriers. Elle gravit, au bruit des chants de deuil, 
le tertre funéraire au sommet duquel le fils d’Achille faisait, 
dans une coupe d’or, des libations aux mânes du héros. 
Quand les sacrificateurs levèrent les bras pour la saisir, elle 
fit signe qu’elle voulait mourir libre, comme il convenait à la 
fille de tant de rois. Puis, déchirant sa tunique, elle montra 
la place de son cœur. Pyrrhus y plongea son glaive en dé-
tournant la tête, et, par un habile artifice, le sang jaillit à 
flots de la poitrine éblouissante de la vierge qui, la tête ren-



 

versée et les yeux nageant dans l’horreur de la mort, tomba 
avec décence. 

 
Cependant que les guerriers voilaient la victime et la 

couvraient de lis et d’anémones, des cris d’effroi et des san-
glots déchiraient l’air, et Paphnuce, soulevé sur son banc, 
prophétisait d’une voix retentissante : 

 
– Gentils, vils adorateurs des démons ! Et vous ariens 

plus infâmes que les idolâtres, instruisez-vous ! Ce que vous 
venez de voir est une image et un symbole. Cette fable ren-
ferme un sens mystique et bientôt la femme que vous voyez 
là sera immolée, hostie bien heureuse, au Dieu ressuscité ! 

 
Déjà la foule s’écoulait en flots sombres dans les vomi-

toires. L’abbé d’Antinoé, échappant à Dorion surpris, gagna 
la sortie en prophétisant encore. 

 
Une heure après, il frappait à la porte de Thaïs. 
 
La comédienne alors, dans le riche quartier de Racotis, 

près du tombeau d’Alexandre, habitait une maison entourée 
de jardins ombreux, dans lesquels s’élevaient des rochers 
artificiels et coulait un ruisseau bordé de peupliers. Une 
vieille esclave noire, chargée d’anneaux, vint lui ouvrir la 
porte et lui demanda ce qu’il voulait. 

 
– Je veux voir Thaïs, répondit-il. Dieu m’est témoin 

que je ne suis venu ici que pour la voir. 
 
Comme il portait une riche tunique et qu’il parlait im-

périeusement, l’esclave le fit entrer. 
 
– Tu trouveras Thaïs, dit-elle, dans la grotte des 

Nymphes. 
 



 

Livre II 
 

LE PAPYRUS. 

 
Thaïs était née de parents libres et pauvres, adonnés à 

l’idolâtrie. Du temps qu’elle était petite, son père gouver-
nait, à Alexandrie, proche la porte de la Lune, un cabaret 
que fréquentaient les matelots. Certains souvenirs vifs et 
détachés lui restaient de sa première enfance. Elle revoyait 
son père assis à l’angle du foyer, les jambes croisées, grand, 
redoutable et tranquille, tel qu’un de ces vieux Pharaons que 
célèbrent les complaintes chantées par les aveugles dans les 
carrefours. Elle revoyait aussi sa maigre et triste mère, er-
rant comme un chat affamé dans la maison, qu’elle emplis-
sait des éclats de sa voix aigre et des lueurs de ses yeux de 
phosphore. On contait dans le faubourg qu’elle était magi-
cienne et qu’elle se changeait en chouette, la nuit, pour re-
joindre ses amants. On mentait. Thaïs savait bien, pour 
l’avoir souvent épiée, que sa mère ne se livrait point aux arts 
magiques, mais que, dévorée d’avarice, elle comptait toute 
la nuit le gain de la journée. Ce père inerte et cette mère 
avide la laissaient chercher sa vie comme les bêtes de la 
basse-cour. Aussi était-elle devenue très habile à tirer une à 
une les oboles de la ceinture des matelots ivres, en les amu-
sant par des chansons naïves et par des paroles infâmes 
dont elle ignorait le sens. Elle passait de genoux en genoux 
dans la salle imprégnée de l’odeur des boissons fermentées 
et des outres résineuses ; puis, les joues poissées de bière et 
piquées par les barbes rudes, elle s’échappait, serrant les 
oboles dans sa petite main, et courait acheter des gâteaux de 
miel à une vieille femme accroupie derrière ses paniers sous 
la porte de la Lune. C’était tous les jours les mêmes scènes : 
les matelots, contant leurs périls, quand l’Euros ébranlait 



 

les algues sous-marines, puis jouant aux dés ou aux osselets, 
et demandant, en blasphémant les dieux, la meilleure bière 
de Cilicie. 

 
Chaque nuit, l’enfant était réveillée par les rixes des 

buveurs. Les écailles d’huîtres, volant par-dessus les tables, 
fendaient les fronts, au milieu des hurlements furieux. Par-
fois, à la lueur des lampes fumeuses, elle voyait les couteaux 
briller et le sang jaillir. 

 
Ses jeunes ans ne connaissaient la bonté humaine que 

par le doux Ahmès, en qui elle était humiliée. Ahmès, 
l’esclave de la maison, Nubien plus noir que la marmite qu’il 
écumait gravement, était bon comme une nuit de sommeil. 
Souvent, il prenait Thaïs sur ses genoux et il lui contait 
d’antiques récits où il y avait des souterrains pleins de tré-
sors, construits pour des rois avares, qui mettaient à mort 
les maçons et les architectes. Il y avait aussi, dans ces 
contes, d’habiles voleurs qui épousaient des filles de rois et 
des courtisanes qui élevaient des pyramides. La petite Thaïs 
aimait Ahmès comme un père, comme une mère, comme 
une nourrice et comme un chien. Elle s’attachait au pagne 
de l’esclave et le suivait dans le cellier aux amphores et dans 
la basse-cour, parmi les poulets maigres et hérissés, tout en 
bec, en ongles et en plumes, qui voletaient mieux que des 
aiglons devant le couteau du cuisinier noir. Souvent, la nuit, 
sur la paille, au lieu de dormir, il construisait pour Thaïs des 
petits moulins à eau et des navires grands comme la main 
avec tous leurs agrès. 

 
Accablé de mauvais traitements par ses maîtres, il avait 

une oreille déchirée et le corps labouré de cicatrices. Pour-
tant son visage gardait un air joyeux et paisible. Et personne 
auprès de lui ne songeait à se demander d’où il tirait la con-
solation de son âme et l’apaisement de son cœur. Il était 
aussi simple qu’un enfant. 

 



 

En accomplissant sa tâche grossière, il chantait d’une 
voix grêle des cantiques qui faisaient passer dans l’âme de 
l’enfant des frissons et des rêves. Il murmurait sur un ton 
grave et joyeux : 

 
– Dis-nous, Marie, qu’as-tu vu là d’où tu viens ? 
– J’ai vu le suaire et les linges, et les anges assis sur le 

tombeau. 
Et j’ai vu la gloire du Ressuscité. 
 
Elle lui demandait : 
 
– Père, pourquoi chantes-tu les anges assis sur le tom-

beau ? 
 
Et il lui répondait : 
 
– Petite lumière de mes yeux, je chante les anges, parce 

que Jésus Notre Seigneur est monté au ciel. 
 
Ahmès était chrétien. Il avait reçu le baptême, et on le 

nommait Théodore dans les banquets des fidèles, où il se 
rendait secrètement pendant le temps qui lui était laissé 
pour son sommeil. 

 
En ces jours-là l’Église subissait l’épreuve suprême. Par 

l’ordre de l’Empereur, les basiliques étaient renversées, les 
livres saints brûlés, les vases sacrés et les chandeliers fon-
dus. Dépouillés de leurs honneurs, les chrétiens 
n’attendaient que la mort. La terreur régnait sur la commu-
nauté d’Alexandrie ; les prisons regorgeaient de victimes. 
On contait avec effroi, parmi les fidèles, qu’en Syrie, en Ara-
bie, en Mésopotamie, en Cappadoce, par tout l’empire, les 
fouets, les chevalets, les ongles de fer, la croix, les bêtes fé-
roces déchiraient les pontifes et les vierges. Alors Antoine, 
déjà célèbre par ses visions et ses solitudes, chef et prophète 
des croyants d’Égypte, fondit comme l’aigle, du haut de son 
rocher sauvage, sur la ville d’Alexandrie, et, volant d’église 



 

en église, embrasa de son feu la communauté tout entière. 
Invisible aux païens, il était présent à la fois dans toutes les 
assemblées des chrétiens, soufflant à chacun l’esprit de 
force et de prudence dont il était animé. La persécution 
s’exerçait avec une particulière rigueur sur les esclaves. Plu-
sieurs d’entre eux, saisis d’épouvante, reniaient leur foi. 
D’autres, en plus grand nombre, s’enfuyaient au désert, es-
pérant y vivre, soit dans la contemplation, soit dans le bri-
gandage. Cependant Ahmès fréquentait comme de coutume 
les assemblées, visitait les prisonniers, ensevelissait les 
martyrs et professait avec joie la religion du Christ. Témoin 
de ce zèle véritable, le grand Antoine, avant de retourner au 
désert, pressa l’esclave noir dans ses bras et lui donna le 
baiser de paix. 

 
Quand Thaïs eut sept ans, Ahmès commença à lui par-

ler de Dieu. 
 
– Le bon Seigneur Dieu, lui dit-il, vivait dans le ciel 

comme un Pharaon sous les tentes de son harem et sous les 
arbres de ses jardins. 

 
» Il était l’ancien des anciens et plus vieux que le 

monde, et n’avait qu’un fils, le prince Jésus, qu’il aimait de 
tout son cœur et qui passait en beauté les vierges et les 
anges. Et le bon Seigneur Dieu dit au prince Jésus : 

 
» – Quitte mon harem et mon palais, et mes dattiers et 

mes fontaines vives. Descends sur la terre pour le bien des 
hommes. Là tu seras semblable à un petit enfant et tu vivras 
pauvre parmi les pauvres. La souffrance sera ton pain de 
chaque jour et tu pleureras avec tant d’abondance que tes 
larmes formeront des fleuves où l’esclave fatigué se baigne-
ra délicieusement. Va, mon fils ! 

 
» Le prince Jésus obéit au bon Seigneur et il vint sur la 

terre en un lieu nommé Bethléem de Juda. Et il se prome-



 

nait dans les prés fleuris d’anémones, disant à ses compa-
gnons : 

 
» – Heureux ceux qui ont faim, car je les mènerai à la 

table de mon père ! Heureux ceux qui ont soif, car ils boi-
ront aux fontaines du ciel ! Heureux ceux qui pleurent, car 
j’essuierai leurs yeux avec des voiles plus fins que ceux des 
princesses syriennes. 

 
» C’est pourquoi les pauvres l’aimaient et croyaient en 

lui. Mais les riches le haïssaient, redoutant qu’il n’élevât les 
pauvres au-dessus d’eux. En ce temps-là Cléopâtre et César 
étaient puissants sur la terre. Ils haïssaient tous deux Jésus 
et ils ordonnèrent aux juges et aux prêtres de le faire mou-
rir. Pour obéir à la reine Égypte, les princes de Syrie dressè-
rent une croix sur une haute montagne et ils firent mourir 
Jésus sur cette croix. Mais des femmes lavèrent le corps et 
l’ensevelirent, et le prince Jésus, ayant brisé le couvercle de 
son tombeau, remonta vers le bon Seigneur son père. 

 
» Et depuis ce temps-là tous ceux qui meurent en lui 

vont au ciel. 
 
» Le Seigneur Dieu, ouvrant les bras, leur dit : 
 
» – Soyez les bienvenus, puisque vous aimez le prince 

mon fils. Prenez un bain, puis mangez. 
 
» Ils prendront leur bain au son d’une belle musique et, 

tout le long de leur repas, ils verront des danses d’aimées et 
ils entendront des conteurs dont les récits ne finiront point. 
Le bon Seigneur Dieu les tiendra plus chers que la lumière 
de ses yeux, puisqu’ils seront ses hôtes, et ils auront dans 
leur partage les tapis de son caravansérail et les grenades de 
ses jardins. » 

 
Ahmès parla plusieurs fois de la sorte et c’est ainsi que 

Thaïs connut la vérité. Elle admirait et disait : 



 

 
– Je voudrais bien manger les grenades du bon Sei-

gneur. 
 
Ahmès lui répondait : 
 
– Ceux-là seuls qui sont baptisés en Jésus, goûteront 

les fruits du ciel. 
 
Et Thaïs demandait à être baptisée. Voyant par là 

qu’elle espérait en Jésus, l’esclave résolut de l’instruire plus 
profondément, afin qu’étant baptisée, elle entrât dans Église 
Et il s’attacha étroitement à elle, comme à sa fille en esprit. 

 
L’enfant, sans cesse repoussée par ses parents injustes, 

n’avait point de lit sous le toit paternel. Elle couchait dans 
un coin de l’étable parmi les animaux domestiques. C’est là 
que, chaque nuit, Ahmès allait la rejoindre en secret. 

 
Il s’approchait doucement de la natte où elle reposait, 

et puis s’asseyait sur ses talons, les jambes repliées, le buste 
droit, dans l’attitude héréditaire de toute sa race. Son corps 
et son visage, vêtus de noir, restaient perdus dans les té-
nèbres ; seuls ses grands yeux blancs brillaient, et il en sor-
tait une lueur semblable à un rayon de l’aube à travers les 
fentes d’une porte. Il parlait d’une voie grêle et chantante, 
dont le nasillement léger avait la douceur triste des mu-
siques qu’on entend le soir dans les rues. Parfois, le souffle 
d’un âne et le doux meuglement d’un bœuf accompagnaient, 
comme un chœur d’obscurs esprits, la voix de l’esclave qui 
disait l’Évangile. Ses paroles coulaient paisiblement dans 
l’ombre qui s’imprégnait de zèle, de grâce et d’espérance ; et 
la néophyte, la main dans la main d’Ahmès, bercée par les 
sons monotones et voyant de vagues images, s’endormait 
calme et souriante, parmi les harmonies de la nuit obscure 
et des saints mystères, au regard d’une étoile qui clignait 
entre les solives de la crèche. 

 



 

L’initiation dura toute une année, jusqu’à l’époque où 
les chrétiens célèbrent avec allégresse les fêtes pascales. Or, 
une nuit de la semaine glorieuse, Thaïs, qui sommeillait dé-
jà sur sa natte dans la grange, se sentit soulevée par l’esclave 
dont le regard brillait d’une clarté nouvelle. Il était vêtu, 
non point, comme de coutume, d’un pagne en lambeaux, 
mais d’un long manteau blanc sous lequel il serra l’enfant 
en disant tout bas : 

 
– Viens, mon âme ! viens, mes yeux ! viens mon petit 

cœur ! viens revêtir les aubes du baptême. 
 
Et il emporta l’enfant pressée sur sa poitrine. Effrayée 

et curieuse, Thaïs, la tête hors du manteau, attachait ses 
bras au cou de son ami qui courait dans la nuit. Ils suivirent 
des ruelles noires ; ils traversèrent le quartier des juifs ; ils 
longèrent un cimetière où l’orfraie poussait son cri sinistre. 
Ils passèrent, dans un carrefour, sous des croix auxquelles 
pendaient les corps des suppliciés et dont les bras étaient 
chargés de corbeaux qui claquaient du bec. Thaïs cacha sa 
tête dans la poitrine de l’esclave. Elle n’osa plus rien voir le 
reste du chemin. Tout à coup il lui sembla qu’on la descen-
dait sous terre. Quand elle rouvrit les yeux, elle se trouva 
dans un étroit caveau, éclairé par des torches de résine et 
dont les murs étaient peints de grandes figures droites qui 
semblaient s’animer sous la fumée des torches. On y voyait 
des hommes vêtus de longues tuniques et portant des 
palmes, au milieu d’agneaux, de colombes et de pampres. 
Thaïs, parmi ces figures, reconnut Jésus de Nazareth à ce 
que des anémones fleurissaient à ses pieds. Au milieu de la 
salle, près d’une grande cuve de pierre remplie d’eau 
jusqu’au bord, se tenait un vieillard coiffé d’une mitre basse 
et vêtu d’une dalmatique écarlate, brodée d’or. De son 
maigre visage pendait une longue barbe. Il avait l’air 
humble et doux sous son riche costume. C’était l’évêque Vi-
vantius qui, prince exilé de l’église de Cyrène, exerçait, pour 
vivre, le métier de tisserand et fabriquait de grossières 
étoffes de poil de chèvre. Deux pauvres enfants se tenaient 



 

debout à ses côtés. Tout proche, une vieille négresse présen-
tait déployée une petite robe blanche. Ahmès, ayant posé 
l’enfant à terre, s’agenouilla devant l’évêque et dit : 

 
– Mon père, voici la petite âme, la fille de mon âme. Je 

te l’amène afin que, selon ta promesse et s’il plaît à ta Séré-
nité, tu lui donnes le baptême de vie. 

 
À ces mois, l’évêque, ayant ouvert les bras, laissa voir 

ses mains mutilées. Il avait eu les ongles arrachés en confes-
sant la foi aux jours de l’épreuve. Thaïs eut peur et se jeta 
dans les bras d’Ahmès. Mais le prêtre la rassura par des pa-
roles caressantes : 

 
– Ne crains rien, petite bien-aimée. Tu as ici un père 

selon l’esprit, Ahmès, qu’on nomme Théodore parmi les 
vivants, et une douce mère dans la grâce qui t’a préparé de 
ses mains une robe blanche. 

 
Et se tournant vers la négresse : 
 
– Elle se nomme Nitida, ajouta-t-il ; elle est esclave sur 

cette terre. Mais Jésus l’élèvera dans le ciel au rang de ses 
épouses. 

 
Puis il interrogea l’enfant néophyte : 
 
– Thaïs, crois-tu en Dieu, le père tout-puissant, en son 

fils unique qui mourut pour notre salut et en tout ce qu’ont 
enseigné les apôtres ? 

 
– Oui, répondirent ensemble le nègre et la négresse, 

qui se tenaient par la main. 
 
Sur l’ordre de l’évêque, Nitida, agenouillée, dépouilla 

Thaïs de tous ses vêtements. L’enfant était nue, une amu-
lette au cou. Le pontife la plongea trois fois dans la cuve 
baptismale. Les acolytes présentèrent l’huile avec laquelle 



 

Vivantius fit les onctions et le sel dont il posa un grain sur 
les lèvres de la catéchumène. Puis, ayant essuyé ce corps 
destiné, à travers tant d’épreuves, à la vie éternelle, l’esclave 
Nitida le revêtit de la robe blanche qu’elle avait tissue de ses 
mains. 

 
L’évêque donna à tous le baiser de paix et, la cérémonie 

terminée, dépouilla ses ornements sacerdotaux. Quand ils 
furent tous hors de la crypte, Ahmès dit : 

 
– Il faut nous réjouir en ce jour d’avoir donné une âme 

au bon Seigneur Dieu ; allons dans la maison qu’habite ta 
Sérénité, pasteur Vivantius, et livrons-nous à la joie tout le 
reste de la nuit. 

 
– Tu as bien parlé, Théodore, répondit l’évêque. 
 
Et il conduisit la petite troupe dans sa maison qui était 

toute proche. Elle se composait d’une seule chambre, meu-
blée de deux métiers de tisserand, d’une table grossière et 
d’un tapis tout usé. Dès qu’ils y furent entrés : 

 
– Nitida, cria le Nubien, apporte la poêle et la jarre 

d’huile, et faisons un bon repas. 
 
En parlant ainsi, il tira de dessous son manteau de pe-

tits poissons qu’il y tenait cachés. Puis, ayant allumé un 
grand feu, il les fit frire. Et tous, l’évêque, l’enfant, les deux 
jeunes garçons et les deux esclaves, s’étant assis en cercle 
sur le tapis, mangèrent les poissons en bénissant le Sei-
gneur. Vivantius parlait du martyre qu’il avait souffert et 
annonçait le triomphe prochain de Église Son langage était 
rude, mais plein de jeux de mots et de figures. Il comparait 
la vie des justes à un tissu de pourpre et, pour expliquer le 
baptême, il disait : 

 
– L’Esprit Saint flotta sur les eaux, c’est pourquoi les 

chrétiens reçoivent le baptême de l’eau. Mais les démons 



 

habitent aussi les ruisseaux ; les fontaines consacrées aux 
nymphes sont redoutables et l’on voit que certaines eaux 
apportent diverses maladies de l’âme et du corps. 

 
Parfois il s’exprimait par énigmes et il inspirait ainsi à 

l’enfant une profonde admiration. À la fin du repas, il offrit 
un peu de vin à ses hôtes dont les langues se délièrent et qui 
se mirent à chanter des complaintes et des cantiques. Ah-
mès et Nitida, s’étant levés, dansèrent une danse nubienne 
qu’ils avaient apprise enfants, et qui se dansait sans doute 
dans la tribu depuis les premiers âges du monde. C’était une 
danse amoureuse ; agitant les bras et tout le corps balancé 
en cadence, ils feignaient tour à tour de se fuir et de se cher-
cher. Ils roulaient de gros yeux et montraient dans un sou-
rire des dents étincelantes. 

 
C’est ainsi que Thaïs reçut le saint baptême. 
 
Elle aimait les amusements et, à mesure qu’elle gran-

dissait, de vagues désirs naissaient en elle. Elle dansait et 
chantait tout le jour des rondes avec les enfants errants 
dans les rues, et elle regagnait, à la nuit, la maison de son 
père, en chantonnant encore : 

 
– Torti tortu, pourquoi gardes-tu la maison ? 
– Je dévide la laine et le fil de Milet. 
– Torti tortu, comment ton fils a-t-il péri ? 
– Du haut des chevaux blancs il tomba dans la mer. 
 
Maintenant elle préférait à la compagnie du doux Ah-

mès celle des garçons et des filles. Elle ne s’apercevait point 
que son ami était moins souvent auprès d’elle. La persécu-
tion s’étant ralentie, les assemblées des chrétiens deve-
naient plus régulières et le Nubien les fréquentait assidû-
ment. Son zèle s’échauffait ; de mystérieuses menaces 
s’échappaient parfois de ses lèvres. Il disait que les riches ne 
garderaient point leurs biens. Il allait dans les places pu-
bliques où les chrétiens d’une humble condition avaient 



 

coutume de se réunir et là, rassemblant les misérables éten-
dus à l’ombre des vieux murs, il leur annonçait 
l’affranchissement des esclaves et le jour prochain de la jus-
tice. 

 
– Dans le royaume de Dieu, disait-il, les esclaves boi-

ront des vins frais et mangeront des fruits délicieux, tandis 
que les riches, couchés à leurs pieds comme des chiens, dé-
voreront les miettes de leur table. 

 
Ces propos ne restèrent point secrets ; ils furent pu-

bliés dans le faubourg et les maîtres craignirent qu’Ahmès 
n’excitât les esclaves à la révolte. Le cabaretier en ressentit 
une rancune profonde qu’il dissimula soigneusement. 

 
Un jour, une salière d’argent, réservée à la nappe des 

dieux, disparut du cabaret. Ahmès fut accusé de l’avoir vo-
lée, en haine de son maître et des dieux de l’empire. 
L’accusation était sans preuves et l’esclave la repoussait de 
toutes ses forces. Il n’en fut pas moins traîné devant le tri-
bunal et, comme il passait pour un mauvais serviteur, le 
juge le condamna au dernier supplice. 

 
– Tes mains, lui dit-il, dont tu n’as pas su faire un bon 

usage, seront clouées au poteau. 
 
Ahmès écouta paisiblement cet arrêt, salua le juge avec 

beaucoup de respect et fut conduit à la prison publique. Du-
rant les trois jours qu’il y resta, il ne cessa de prêcher Évan-
gile aux prisonniers et l’on a conté depuis que des criminels 
et le geôlier lui-même, touchés par ses paroles, avaient cru 
en Jésus crucifié. On le conduisit à ce carrefour qu’une nuit, 
moins de deux ans auparavant, il avait traversé avec allé-
gresse, portant dans son manteau blanc la petite Thaïs, la 
fille de son âme, sa fleur bien-aimée. Attaché sur la croix, 
les mains clouées, il ne poussa pas une plainte ; seulement il 
soupira à plusieurs reprises : « J’ai soif ! » 

 



 

Son supplice dura trois jours et trois nuits. On n’aurait 
pas cru la chair humaine capable d’endurer une si longue 
torture. Plusieurs fois on pensa qu’il était mort ; les 
mouches dévoraient la cire de ses paupières ; mais tout à 
coup il rouvrait ses yeux sanglants. Le matin du quatrième 
jour, il chanta d’une voix plus pure que la voix des enfants : 

 
– Dis-nous, Marie, qu’as-tu vu là d’où tu viens ? 
 
Puis il sourit, et dit : 
 
– Les voici, les anges du bon Seigneur ! Ils m’apportent 

du vin et des fruits. Qu’il est frais le battement de leurs ailes. 
 
Et il expira. 
 
Son visage conservait dans la mort l’expression de 

l’extase bienheureuse. Les soldats qui gardaient le gibet fu-
rent saisis d’admiration. Vivantius, accompagné de 
quelques-uns de ses frères chrétiens, vint réclamer le corps 
pour l’ensevelir, parmi les reliques des martyrs, dans la 
crypte de saint Jean le Baptiste. Et Église garda la mémoire 
vénérée de saint Théodore le Nubien. 

 
Trois ans plus tard, Constantin, vainqueur de Maxence, 

publia un édit par lequel il assurait la paix aux chrétiens, et 
désormais les fidèles ne furent plus persécutés que par les 
hérétiques. 

 
Thaïs achevait sa onzième année, quand son ami mou-

rut dans les tourments. Elle en ressentit une tristesse et une 
épouvante invincibles. Elle n’avait pas l’âme assez pure pour 
comprendre que l’esclave Ahmès, par sa vie et sa mort, était 
un bienheureux. Cette idée germa dans sa petite âme, qu’il 
n’est possible d’être bon en ce monde qu’au prix des plus 
affreuses souffrances. Et elle craignit d’être bonne, car sa 
chair délicate redoutait la douleur. 

 



 

Elle se donna avant l’âge à des jeunes garçons du port 
et elle suivit les vieillards qui errent le soir dans les fau-
bourgs ; et avec ce qu’elle recevait d’eux elle achetait des 
gâteaux et des parures. 

 
Comme elle ne rapportait à la maison rien de ce qu’elle 

avait gagné, sa mère l’accablait de mauvais traitements. 
Pour éviter les coups, elle courait pieds nus jusqu’aux rem-
parts de la ville et se cachait avec les lézards dans les fentes 
des pierres. Là, elle songeait, pleine d’envie, aux femmes 
qu’elle voyait passer, richement parées, dans leur litière en-
tourée d’esclaves. 

 
Un jour que, frappée plus rudement que de coutume, 

elle se tenait accroupie devant la porte, dans une immobilité 
farouche, une vieille femme s’arrêta devant elle, la considé-
ra quelques instants en silence, puis s’écria : 

 
– Ô la jolie fleur, la belle enfant ! Heureux le père qui 

t’engendra et la mère qui te mit au monde ! 
 
Thaïs restait muette et tenait ses regards fixés vers la 

terre. Ses paupières étaient rouges et l’on voyait qu’elle avait 
pleuré. 

 
– Ma violette blanche, reprit la vieille, ta mère n’est-

elle pas heureuse d’avoir nourri une petite déesse telle que 
toi, et ton père, en te voyant, ne se réjouit-il pas dans le fond 
de son cœur ? 

 
Alors l’enfant, comme se parlant à elle-même : 
 
– Mon père est une outre gonflée de vin et ma mère 

une sangsue avide. 
 
La vieille regarda à droite et à gauche si on ne la voyait 

pas. Puis d’une voix caressante : 
 



 

– Douce hyacinthe fleurie, belle buveuse de lumière, 
viens avec moi et tu n’auras, pour vivre, qu’à danser et à 
sourire. Je te nourrirai de gâteaux de miel, et mon fils, mon 
propre fils t’aimera comme ses yeux. Il est beau, mon fils, il 
est jeune ; il n’a au menton qu’une barbe légère ; sa peau est 
douce, et c’est, comme on dit, un petit cochon d’Acharné. 

 
Thaïs répondit : 
 
– Je veux bien aller avec toi. 
 
Et, s’étant levée, elle suivit la vieille hors de la ville. 
 
Cette femme, nommée Moeroé, conduisait de pays en 

pays des filles et des jeunes garçons qu’elle instruisait dans 
la danse et qu’elle louait ensuite aux riches pour paraître 
dans les festins. 

 
Devinant que Thaïs deviendrait bientôt la plus belle 

des femmes, elle lui apprit, à coups de fouet, la musique et 
la prosodie, et elle flagellait avec des lanières de cuir ces 
jambes divines, quand elles ne se levaient pas en mesure au 
son de la cithare. Son fils, avorton décrépit, sans âge et sans 
sexe, accablait de mauvais traitements cette enfant en qui il 
poursuivait de sa haine la race entière des femmes. Rival 
des ballerines, dont il affectait la grâce, il enseignait à Thaïs 
l’art de feindre, dans les pantomimes, par l’expression du 
visage, le geste et l’attitude, tous les sentiments humains et 
surtout les passions de l’amour. Il lui donnait avec dégoût 
les conseils d’un maître habile ; mais, jaloux de son élève, il 
lui griffait les joues, lui pinçait le bras ou la venait piquer 
par derrière avec un poinçon, à la manière des filles mé-
chantes, dès qu’il s’apercevait trop vivement qu’elle était 
née pour la volupté des hommes. Grâce à ses leçons, elle 
devint en peu de temps musicienne, mime et danseuse ex-
cellente. La méchanceté de ses maîtres ne la surprenait 
point et il lui semblait naturel d’être indignement traitée. 
Elle éprouvait même quelque respect pour cette vieille 



 

femme qui savait la musique et buvait du vin grec. Moeroé, 
s’étant arrêtée à Antioche, loua son élève comme danseuse 
et comme joueuse de flûte aux riches négociants de la ville 
qui donnaient des festins. Thaïs dansa et plut. Les plus gros 
banquiers l’emmenaient, au sortir de table, dans les bos-
quets de l’Oronte. Elle se donnait à tous, ne sachant pas le 
prix de l’amour. Mais une nuit qu’elle avait dansé devant les 
jeunes hommes les plus élégants de la ville, le fils du pro-
consul s’approcha d’elle, tout brillant de jeunesse et de vo-
lupté, et lui dit d’une voix qui semblait mouillée de baisers : 

 
– Que ne suis-je, Thaïs, la couronne qui ceint ta cheve-

lure, la tunique qui presse ton corps charmant, la sandale de 
ton beau pied ! Mais je veux que tu me foules à tes pieds 
comme une sandale ; je veux que mes caresses soient ta tu-
nique et ta couronne. Viens, belle enfant, viens dans ma 
maison et oublions l’univers. 

 
Elle le regarda tandis qu’il parlait et elle vit qu’il était 

beau. Soudain elle sentit la sueur qui lui glaçait le front ; elle 
devint verte comme l’herbe ; elle chancela ; un nuage des-
cendit sur ses paupières. Il la priait encore. Mais elle refusa 
de le suivre. En vain, il lui jeta des regards ardents, des pa-
roles enflammées, et quand il la prit dans ses bras en 
s’efforçant de l’entraîner, elle le repoussa avec rudesse. 
Alors il se fit suppliant et lui montra ses larmes. Sous 
l’empire d’une force nouvelle, inconnue, invincible, elle ré-
sista. 

 
– Quelle folie ! disaient les convives. Lollius est noble ; 

il est beau, il est riche, et voici qu’une joueuse de flûte le 
dédaigne ! 

 
Lollius rentra seul dans sa maison et la nuit l’embrasa 

tout entier d’amour. Il vint dès le matin, pâle et les yeux 
rouges, suspendre des fleurs à la porte de la joueuse de 
flûte. Cependant Thaïs, saisie de trouble et d’effroi, fuyait 
Lollius et le voyait sans cesse au dedans d’elle-même. Elle 



 

souffrait et ne connaissait pas son mal. Elle se demandait 
pourquoi elle était ainsi changée et d’où lui venait sa mélan-
colie. Elle repoussait tous ses amants : ils lui faisaient hor-
reur. Elle ne voulait plus voir la lumière et restait tout le 
jour couchée sur son lit, sanglotant la tête dans les coussins. 
Lollius, ayant su forcer la porte de Thaïs, vint plusieurs fois 
supplier et maudire cette méchante enfant. Elle restait de-
vant lui craintive comme une vierge et répétait : 

 
– Je ne veux pas ! Je ne veux pas ! 
 
Puis, au bout de quinze jours, s’étant donnée à lui, elle 

connut qu’elle l’aimait ; elle le suivit dans sa maison et ne le 
quitta plus. Ce fut une vie délicieuse. Ils passaient tout le 
jour enfermés, les yeux dans les yeux, se disant l’un à l’autre 
des paroles qu’on ne dit qu’aux enfants. Le soir, ils se pro-
menaient sur les bords solitaires de l’Oronte et se perdaient 
dans les bois de lauriers. Parfois ils se levaient dès l’aube 
pour aller cueillir des jacinthes sur les pentes du Silpicus. Ils 
buvaient dans la même coupe, et, quand elle portait un 
grain de raisin à sa bouche, il le lui prenait entre les lèvres 
avec ses dents. 

 
Moeroé vint chez Lollius réclamer Thaïs à grands cris : 
 
– C’est ma fille, disait-elle, ma fille qu’on m’arrache, 

ma fleur parfumée, mes petites entrailles !… 
 
Lollius la renvoya avec une grosse somme d’argent. 

Mais, comme elle revint demandait encore quelques staters 
d’or, le jeune homme la fit mettre en prison, et les magis-
trats, ayant découvert plusieurs crimes dont elle s’était ren-
due coupable, elle fut condamnée à mort et livrée aux bêtes. 

 
Thaïs aimait Lollius avec toutes les fureurs de 

l’imagination et toutes les surprises de l’innocence. Elle lui 
disait dans toute la vérité de son cœur : 

 



 

– Je n’ai jamais été qu’à toi. 
 
Lollius lui répondait : 
 
– Tu ne ressembles à aucune autre femme. 
 
Le charme dura six mois et se rompit en un jour. Sou-

dainement Thaïs se sentit vide et seule. Elle ne reconnais-
sait plus Lollius ; elle songeait : 

 
– Qui me l’a ainsi changé en un instant ? Comment se 

fait-il qu’il ressemble désormais à tous les autres hommes et 
qu’il ne ressemble plus à lui-même ? 

 
Elle le quitta, non sans un secret désir de chercher Lol-

lius en un autre, puisqu’elle ne le retrouvait plus en lui. Elle 
songeait aussi que vivre avec un homme qu’elle n’aurait ja-
mais aimé serait moins triste que de vivre avec un homme 
qu’elle n’aimait plus. Elle se montra, en compagnie des 
riches voluptueux, à ces fêtes sacrées où l’on voyait des 
chœurs de vierges nues dansant dans les temples et des 
troupes de courtisanes traversant l’Oronte à la nage. Elle 
prit sa part de tous les plaisirs qu’étalait la ville élégante et 
monstrueuse, surtout elle fréquenta assidûment les 
théâtres, dans lesquels des mimes habiles, venus de tous les 
pays, paraissaient aux applaudissements d’une foule avide 
de spectacles. 

 
Elle observait avec soin les mimes, les danseurs, les 

comédiens et particulièrement les femmes qui, dans les tra-
gédies, représentaient les déesses amantes des jeunes 
hommes et les mortelles aimées des dieux. Ayant surpris les 
secrets par lesquels elles charmaient la foule, elle se dit que, 
plus belle, elle jouerait mieux encore. Elle alla trouver le 
chef des mimes et lui demanda d’être admise dans sa 
troupe. Grâce à sa beauté et aux leçons de la vieille Moeroé, 
elle fut accueillie et parut sur la scène dans le personnage de 
Dircé. 



 

 
Elle plut médiocrement, parce qu’elle manquait 

d’expérience et aussi parce que les spectateurs n’étaient pas 
excités à l’admiration par un long bruit de louanges. Mais 
après quelques mois d’obscurs débuts, la puissance de sa 
beauté éclata sur la scène avec une telle force, que la ville 
entière s’en émut. Tout Antioche s’étouffait au théâtre. Les 
magistrats impériaux et les premiers citoyens s’y rendaient, 
poussés par la force de l’opinion. Les portefaix, les ba-
layeurs et les ouvriers du port se privaient d’ail et de pain 
pour payer leur place. Les poètes composaient des épi-
grammes en son honneur. Les philosophes barbus décla-
maient contre elle dans les bains et dans les gymnases ; sur 
le passage de sa litière, les prêtres des chrétiens détour-
naient la tête. Le seuil de sa maison était couronné de fleurs 
et arrosé de sang. Elle recevait de ses amants de l’or, non 
plus compté, mais mesuré au médimne, et tous les trésors 
amassés par les vieillards économes venaient, comme des 
fleuves, se perdre à ses pieds. C’est pourquoi son âme était 
sereine. Elle se réjouissait dans un paisible orgueil de la fa-
veur publique et de la bonté des dieux, et, tant aimée, elle 
s’aimait elle-même. 

 
Après avoir joui pendant plusieurs années de 

l’admiration et de l’amour des Antiochiens, elle fut prise du 
désir de revoir Alexandrie et de montrer sa gloire à la ville 
dans laquelle, enfant, elle errait sous la misère et la honte, 
affamée et maigre comme une sauterelle au milieu d’un 
chemin poudreux. La ville d’or la reçut avec joie et la com-
bla de nouvelles richesses. Quand elle parut dans les jeux, ce 
fut un triomphe. Il lui vint des admirateurs et des amants 
innombrables. Elle les accueillait indifféremment, car elle 
désespérait enfin de retrouver Lollius. 

 
Elle reçut parmi tant d’autres le philosophe Nicias qui 

la désirait, bien qu’il fît profession de vivre sans désirs. Mal-
gré sa richesse, il était intelligent et doux ; mais il ne la 
charma ni par la finesse de son esprit, ni par la grâce de ses 



 

sentiments. Elle ne l’aimait pas et même elle s’irritait par-
fois de ses élégantes ironies. Il la blessait par son doute per-
pétuel. C’est qu’il ne croyait à rien et qu’elle croyait à tout. 
Elle croyait à la providence divine, à la toute-puissance des 
mauvais esprits, aux sorts, aux conjurations, à la justice 
éternelle. Elle croyait en Jésus-Christ et en la bonne déesse 
des Syriens ; elle croyait encore que les chiennes aboient 
quand la sombre Hécate passe dans les carrefours et qu’une 
femme inspire l’amour en versant un philtre dans une coupe 
qu’enveloppe la toison sanglante d’une brebis. Elle avait soif 
d’inconnu ; elle appelait des êtres sans nom et vivait dans 
une attente perpétuelle. L’avenir lui faisait peur et elle vou-
lait le connaître. Elle s’entourait de prêtres d’Isis, de mages 
chaldéens, de pharmacopoles et de sorciers, qui la trom-
paient toujours et ne la lassaient jamais. Elle craignait la 
mort et la voyait partout. Quand elle cédait à la volupté, il 
lui semblait tout à coup qu’un doigt glacé touchait son 
épaule nue et, toute pâle, elle criait d’épouvante dans les 
bras qui la pressaient. Nicias lui disait : 

 
– Que notre destinée soit de descendre en cheveux 

blancs et les joues creuses dans la nuit éternelle, ou que ce 
jour même, qui rit maintenant dans le vaste ciel, soit notre 
dernier jour, qu’importe, ô ma Thaïs ! Goûtons la vie. Nous 
aurons beaucoup vécu si nous avons beaucoup senti. Il n’est 
pas d’autre intelligence que celle des sens : aimer c’est com-
prendre. Ce que nous ignorons n’est pas. À quoi bon nous 
tourmenter pour un néant ? 

 
Elle lui répondait avec colère : 
 
– Je méprise ceux qui comme toi n’espèrent ni ne crai-

gnent rien. Je veux savoir ! Je veux savoir ! 
 
Pour connaître le secret de la vie, elle se mit à lire les 

livres des philosophes, mais elle ne les comprit pas. À me-
sure que les années de son enfance s’éloignaient d’elle, elle 
les rappelait dans son esprit plus volontiers. Elle aimait à 



 

parcourir, le soir, sous un déguisement, les ruelles, les che-
mins de ronde, les places publiques où elle avait misérable-
ment grandi. Elle regrettait d’avoir perdu ses parents et sur-
tout de n’avoir pu les aimer. Quand elle rencontrait des 
prêtres chrétiens, elle songeait à son baptême et se sentait 
troublée. Une nuit, qu’enveloppée d’un long manteau et ses 
blonds cheveux cachés sous un capuchon sombre, elle errait 
dans les faubourgs de la ville, elle se trouva, sans savoir 
comment elle y était venue, devant la pauvre église de Saint-
Jean-le-Baptiste. Elle entendit qu’on chantait dans 
l’intérieur et vit une lumière éclatante qui glissait par les 
fentes de la porte. Il n’y avait là rien d’étrange, puisque de-
puis vingt ans les chrétiens, protégés par le vainqueur de 
Maxence, solennisaient publiquement leurs fêtes. Mais ces 
chants signifiaient un ardent appel aux âmes. Comme con-
viée aux mystères, la comédienne, poussant du bras la 
porte, entra dans la maison. Elle trouva là une nombreuse 
assemblée, des femmes, des enfants, des vieillards à genoux 
devant un tombeau adossé à la muraille. Ce tombeau n’était 
qu’une cuve de pierre grossièrement sculptée de pampres et 
de grappes de raisins ; pourtant il avait reçu de grands hon-
neurs : il était couvert de palmes vertes et de couronnes de 
roses rouges. Tout autour, d’innombrables lumières étoi-
laient l’ombre dans laquelle la fumée des gommes d’Arabie 
semblait les plis des voiles des anges. Et l’on devinait sur les 
murs des figures pareilles à des visions du ciel. Des prêtres 
vêtus de blanc se tenaient prosternés au pied du sarco-
phage. Les hymnes qu’ils chantaient avec le peuple expri-
maient les délices de la souffrance et mêlaient, dans un 
deuil triomphal, tant d’allégresse à tant de douleur que 
Thaïs, en les écoutant, sentait les voluptés de la vie et les 
affres de la mort couler à la fois dans ses sens renouvelés. 

 
Quand ils eurent fini de chanter, les fidèles se levèrent 

pour aller baiser à la file la paroi du tombeau. C’était des 
hommes simples, accoutumés à travailler de leurs mains. Ils 
s’avançaient d’un pas lourd, l’œil fixe, la bouche pendante, 
avec un air de candeur. Ils s’agenouillaient, chacun à son 



 

tour, devant le sarcophage et y appuyaient leurs lèvres. Les 
femmes élevaient dans leurs bras les petits enfants et leur 
posaient doucement la joue contre la pierre. 

 
Thaïs, surprise et troublée, demanda à un diacre pour-

quoi ils faisaient ainsi. 
 
– Ne sais-tu pas, femme, lui répondit le diacre, que 

nous célébrons aujourd’hui la mémoire bienheureuse de 
saint Théodore le Nubien, qui souffrit pour la foi au temps 
de Dioclétien empereur ? Il vécut chaste et mourut martyr, 
c’est pourquoi, vêtus de blanc, nous portons des roses 
rouges à son tombeau glorieux. 

 
En entendant ces paroles, Thaïs tomba à genoux et 

fondit en larmes. Le souvenir à demi éteint d’Ahmès se ra-
nimait dans son âme. Sur cette mémoire obscure, douce et 
douloureuse, l’éclat des cierges, le parfum des roses, les 
nuées de l’encens, l’harmonie des cantiques, la piété des 
âmes jetaient les charmes de la gloire. Thaïs songeait dans 
l’éblouissement : 

 
Il était humble et voici qu’il est grand et qu’il est beau ! 

Comment s’est-il élevé au-dessus des hommes ? Quelle est 
donc cette chose inconnue qui vaut mieux que la richesse et 
que la volupté ? 

 
Elle se leva lentement, tourna vers la tombe du saint 

qui l’avait aimée ses yeux de violette où brillaient des larmes 
à la clarté des cierges ; puis, la tête baissée, humble, lente, la 
dernière, de ses lèvres où tant de désirs s’étaient suspendus, 
elle baisa la pierre de l’esclave. 

 
Rentrée dans sa maison, elle y trouva Nicias qui, la 

chevelure parfumée et la tunique déliée, l’attendait en lisant 
un traité de morale. Il s’avança vers elle les bras ouverts. 

 



 

– Méchante Thaïs, lui dit-il d’une voix riante, tandis 
que tu tardais à venir, sais-tu ce que je voyais dans ce ma-
nuscrit dicté par le plus grave des stoïciens ? Des préceptes 
vertueux et de fières maximes ? Non ! Sur l’austère papyrus, 
je voyais danser mille et mille petites Thaïs. Elles avaient 
chacune la hauteur d’un doigt, et pourtant leur grâce était 
infinie et toutes étaient l’unique Thaïs. Il y en avait qui traî-
naient des manteaux de pourpre et d’or ; d’autres, sem-
blables à une nuée blanche, flottaient dans l’air sous des 
voiles diaphanes. 

 
D’autres encore, immobiles et divinement nues, pour 

mieux inspirer la volupté, n’exprimaient aucune pensée. 
Enfin, il y en avait deux qui se tenaient par la main, deux si 
pareilles, qu’il était impossible de les distinguer l’une de 
l’autre. Elles souriaient toutes deux. La première disait : 
« Je suis l’amour. » L’autre : « Je suis la mort. » 

 
En parlant ainsi, il pressait Thaïs dans ses bras, et, ne 

voyant pas le regard farouche qu’elle fixait à terre, il ajoutait 
les pensées aux pensées, sans souci qu’elles fussent per-
dues : 

 
– Oui, quand j’avais sous les yeux la ligne où il est 

écrit : « Rien ne doit te détourner de cultiver ton âme », je 
lisais : « Les baisers de Thaïs sont plus ardents que la 
flamme et plus doux que le miel. » Voilà comment, par ta 
faute, méchante enfant, un philosophe comprend au-
jourd’hui les livres des philosophes. Il est vrai que, tous tant 
que nous sommes, nous ne découvrons que notre propre 
pensée dans la pensée d’autrui, et que tous nous lisons un 
peu les livres comme je viens de lire celui-ci… 

 
Elle ne l’écoutait pas, et son âme était encore devant le 

tombeau du Nubien. Comme il l’entendit soupirer, il lui mit 
un baiser sur la nuque et il lui dit : 

 



 

– Ne sois pas triste, mon enfant. On n’est heureux au 
monde que quand on oublie le monde. Nous avons des se-
crets pour cela. Viens ; trompons la vie : elle nous le rendra 
bien. Viens ; aimons-nous. 

 
Mais elle le repoussa : 
 
– Nous aimer ! s’écria-t-elle amèrement. Mais tu n’as 

jamais aimé personne, toi ! Et je ne t’aime pas ! Non ! je ne 
t’aime pas ! Je te hais. Va-t’en ! Je te hais. J’exècre et je mé-
prise tous les heureux et tous les riches. Va-t’en ! va-t’en !… 
Il n’y a de bonté que chez les malheureux. Quand j’étais en-
fant, j’ai connu un esclave noir qui est mort sur la croix. Il 
était bon ; il était plein d’amour et il possédait le secret de la 
vie. Tu ne serais pas digne de lui laver les pieds. Va-t’en ! Je 
ne veux plus te voir. 

 
Elle s’étendit à plat ventre sur le tapis et passa la nuit à 

sangloter, formant le dessein de vivre désormais, comme 
saint Théodore, dans la pauvreté et dans la simplicité. 

 
Dès le lendemain, elle se rejeta dans les plaisirs aux-

quels elle était vouée. Comme elle savait que sa beauté, en-
core intacte, ne durerait plus longtemps, elle se hâtait d’en 
tirer toute joie et toute gloire. Au théâtre, où elle se montrait 
avec plus d’étude que jamais, elle rendait vivantes les ima-
ginations des sculpteurs, des peintres et des poètes. Recon-
naissant dans les formes, dans les mouvements, dans la 
démarche de la comédienne une idée de la divine harmonie 
qui règle les mondes, savants et philosophes mettaient une 
grâce si parfaite au rang des vertus et disaient : « Elle aussi, 
Thaïs, est géomètre ! » Les ignorants, les pauvres, les 
humbles, les timides, devant lesquels elle consentait à pa-
raître, l’en bénissaient comme d’une charité céleste. Pour-
tant, elle était triste au milieu des louanges et, plus que ja-
mais, elle craignait de mourir. Rien ne pouvait la distraire 
de son inquiétude, pas même sa maison et ses jardins qui 



 

étaient célèbres et sur lesquels on faisait des proverbes, 
dans la ville. 

 
Elle avait fait planter des arbres apportés à grands frais 

de l’Inde et de la Perse. Une eau vive les arrosait en chan-
tant et des colonnades en ruines, des rochers sauvages, imi-
tés par un habile architecte, étaient reflétés dans un lac où 
se miraient des statues. Au milieu du jardin, s’élevait la 
grotte des Nymphes, qui devait son nom à trois grandes fi-
gures de femmes, en marbre peint avec art, qu’on rencon-
trait dès le seuil. Ces femmes se dépouillaient de leurs vê-
tements pour prendre un bain. Inquiètes, elles tournaient la 
tête, craignant d’être vues, et elles semblaient vivantes. La 
lumière ne parvenait dans cette retraite qu’à travers de 
minces nappes d’eau qui l’adoucissaient et l’irisaient. Aux 
parois pendaient de toutes parts, comme dans les grottes 
sacrées, des couronnes, des guirlandes et des tableaux vo-
tifs, dans lesquels la beauté de Thaïs était célébrée. Il s’y 
trouvait aussi des masques tragiques et des masques co-
miques revêtus de vives couleurs, des peintures représen-
tant ou des scènes de théâtre, ou des figures grotesques, ou 
des animaux fabuleux. Au milieu, se dressait sur une stèle 
un petit Éros d’ivoire, d’un antique et merveilleux travail. 
C’était un don de Nicias. Une chèvre de marbre noir se te-
nait dans une excavation, et l’on voyait briller ses yeux 
d’agate. Six chevreaux d’albâtre se pressaient autour de ses 
mamelles ; mais, soulevant ses pieds fourchus et sa tête ca-
muse, elle semblait impatiente de grimper sur les rochers. 
Le sol était couvert de tapis de Byzance, d’oreillers brodés 
par les hommes jaunes de Cathay et de peaux de lions ly-
biques. Des cassolettes d’or y fumaient imperceptiblement. 
Çà et là, au-dessus des grands vases d’onyx, s’élançaient des 
perséas fleuris. Et, tout au fond, dans l’ombre et dans la 
pourpre, luisaient des clous d’or sur l’écaille d’une tortue 
géante de l’Inde, qui renversée servait de lit à la comé-
dienne. C’est là que chaque jour, au murmure des eaux, 
parmi les parfums et les fleurs, Thaïs, mollement couchée, 
attendait l’heure de souper en conversant avec ses amis ou 



 

en songeant seule, soit aux artifices du théâtre, soit à la fuite 
des années. 

 
Or, ce jour-là, elle se reposait après les jeux dans la 

grotte des Nymphes. Elle épiait dans son miroir les pre-
miers déclins de sa beauté et pensait avec épouvante que le 
temps viendrait enfin des cheveux blancs et des rides. En 
vain elle cherchait à se rassurer, en se disant qu’il suffit, 
pour recouvrer la fraîcheur du teint, de brûler certaines 
herbes en prononçant des formules magiques. Une voix im-
pitoyable lui criait : « Tu vieilliras, Thaïs, tu vieilliras ! » Et 
la sueur de l’épouvante lui glaçait le front. Puis, se regardant 
de nouveau dans le miroir avec une tendresse infinie, elle se 
trouvait belle encore et digne d’être aimée. Se souriant à 
elle-même, elle murmurait : « Il n’y a pas dans Alexandrie 
une seule femme qui puisse lutter avec moi pour la sou-
plesse de la taille, la grâce des mouvements et la magnifi-
cence des bras, et les bras, ô mon miroir, ce sont les vraies 
chaînes de l’amour ! » 

 
Comme elle songeait ainsi, elle vit un inconnu debout 

devant elle, maigre, les yeux ardents, la barbe inculte et vêtu 
d’une robe richement brodée. Laissant tomber son miroir, 
elle poussa un cri d’effroi. 

 
Paphnuce se tenait immobile et, voyant combien elle 

était belle, il faisait du fond du cœur cette prière : 
 
– Fais, ô mon Dieu, que le visage de cette femme, loin 

de me scandaliser, édifie ton serviteur. 
 
Puis, s’efforçant de parler, il dit : 
 
– Thaïs, j’habite une contrée lointaine et le renom de ta 

beauté m’a conduit jusqu’à toi. On rapporte que tu es la plus 
habile des comédiennes et la plus irrésistible des femmes. 
Ce que l’on conte de tes richesses et de tes amours semble 
fabuleux et rappelle l’antique Rhodopis, dont tous les bate-



 

liers du Nil savent par cœur l’histoire merveilleuse. C’est 
pourquoi j’ai été pris du désir de te connaître et je vois que 
la vérité passe la renommée. Tu es mille fois plus savante et 
plus belle qu’on ne le publie. Et maintenant que je le vois, je 
me dis : « Il est impossible d’approcher d’elle sans chanceler 
comme un homme ivre. » 

 
Ces paroles, étaient feintes ; mais le moine, animé d’un 

zèle pieux, les répandait avec une ardeur véritable. Cepen-
dant, Thaïs regardait sans déplaisir cet être étrange qui lui 
avait fait peur. Par son aspect rude et sauvage, par le feu 
sombre qui chargeait ses regards, Paphnuce l’étonnait. Elle 
était curieuse de connaître l’état et la vie d’un homme si dif-
férent de tous ceux qu’elle connaissait. Elle lui répondit avec 
une douce raillerie : 

 
– Tu sembles prompt à l’admiration, étranger. Prends 

garde que mes regards ne te consument jusqu’aux os ! 
Prends garde de m’aimer ! 

 
Il lui dit : 
 
– Je t’aime, ô Thaïs ! Je t’aime plus que ma vie et plus 

que moi-même. Pour toi, j’ai quitté mon désert regrettable ; 
pour toi, mes lèvres, vouées au silence, ont prononcé des 
paroles profanes ; pour toi, j’ai vu ce que je ne devais pas 
voir, j’ai entendu ce qu’il m’était interdit d’entendre ; pour 
toi, mon âme s’est troublée, mon cœur s’est ouvert et des 
pensées en ont jailli, semblables aux sources vives où boi-
vent les colombes ; pour toi, j’ai marché jour et nuit à tra-
vers des sables peuplés de larves et de vampires ; pour toi, 
j’ai posé mon pied nu sur les vipères et les scorpions ! Oui, 
je t’aime ! Je t’aime, non point à l’exemple de ces hommes 
qui, tout enflammés du désir de la chair, viennent à toi 
comme des loups dévorants ou des taureaux furieux. Tu es 
chère à ceux-là comme la gazelle au lion. Leurs amours car-
nassières te dévorent jusqu’à l’âme, ô femme ! Moi, je t’aime 
en esprit et en vérité, je t’aime en Dieu et pour les siècles 



 

des siècles ; ce que j’ai pour toi dans mon sein se nomme 
ardeur véritable et divine charité. Je te promets mieux 
qu’ivresse fleurie et que songes d’une nuit brève. Je te pro-
mets de saintes agapes et des noces célestes. La félicité que 
je t’apporte ne finira jamais ; elle est inouïe ; elle est inef-
fable et telle que, si les heureux de ce monde en pouvaient 
seulement entrevoir une ombre, ils mourraient aussitôt 
d’étonnement. 

 
Thaïs, riant d’un air mutin : 
 
– Ami, dit-elle, montre-moi donc un si merveilleux 

amour. Hâte-toi ! de trop longs discours offenseraient ma 
beauté, ne perdons pas un moment. Je suis impatiente de 
connaître la félicité que tu m’annonces ; mais, à vrai dire, je 
crains de l’ignorer toujours et que tout ce que tu me pro-
mets ne s’évanouisse en paroles. Il est plus facile de pro-
mettre un grand bonheur que de le donner. Chacun a son 
talent. Je crois que le tien est de discourir. Tu parles d’un 
amour inconnu. Depuis si longtemps qu’on se donne des 
baisers, il serait bien extraordinaire qu’il restât encore des 
secrets d’amour. Sur ce sujet, les amants en savent plus que 
les mages. 

 
– Thaïs, ne raille point. Je t’apporte l’amour inconnu. 
 
– Ami, tu viens tard. Je connais tous les amours. 
 
– L’amour que je t’apporte est plein de gloire, tandis 

que les amours que tu connais n’enfantent que la honte. 
 
Thaïs le regarda d’un œil sombre ; un pli dur traversait 

son petit front : 
 
– Tu es bien hardi, étranger, d’offenser ton hôtesse. 

Regarde-moi et dis si je ressemble à une créature accablée 
d’opprobre. Non ! je n’ai pas honte, et toutes celles qui vi-
vent comme je fais n’ont pas de honte non plus, bien 



 

qu’elles soient moins belles et moins riches que moi. J’ai 
semé la volupté sur tous mes pas, et c’est par là que je suis 
célèbre dans tout l’univers. J’ai plus de puissance que les 
maîtres du monde. Je les ai vus à mes pieds. Regarde-moi, 
regarde ces petits pieds : des milliers d’hommes paieraient 
de leur sang le bonheur de les baiser. Je ne suis pas bien 
grande et ne tiens pas beaucoup de place sur la terre. Pour 
ceux qui me voient du haut du Serapeum, quand je passe 
dans la rue, je ressemble à un grain de riz ; mais ce grain de 
riz causa parmi les hommes des deuils, des désespoirs et des 
haines et des crimes à remplir le Tartare. N’es-tu pas fou de 
me parler de honte, quand tout crie la gloire autour de moi ? 

 
– Ce qui est gloire aux yeux des hommes est infamie 

devant Dieu. Ô femme, nous avons été nourris dans des 
contrées si différentes qu’il n’est pas surprenant que nous 
n’ayons ni le même langage ni la même pensée. Pourtant, le 
ciel m’est témoin que je veux m’accorder avec toi et que 
mon dessein est de ne pas te quitter que nous n’ayons les 
mêmes sentiments. Qui m’inspirera des discours embrasés 
pour que tu fondes comme la cire à mon souffle, ô femme, 
et que les doigts de mes désirs puissent te modeler à leur 
gré ? Quelle vertu te livrera à moi, ô la plus chère des âmes, 
afin que l’esprit qui m’anime, te créant une seconde fois, 
t’imprime une beauté nouvelle et que tu t’écries en pleurant 
de joie : « C’est seulement d’aujourd’hui que je suis née ! » 
Qui fera jaillir de mon cœur une fontaine de Siloé, dans la-
quelle tu retrouves, en te baignant, ta pureté première ? Qui 
me changera en un Jourdain, dont les ondes, répandues sur 
toi, te donneront la vie éternelle ? 

 
Thaïs n’était plus irritée. 
 
– Cet homme, pensait-elle, parle de vie éternelle et tout 

ce qu’il dit semble écrit sur un talisman. Nul doute que ce ne 
soit un mage et qu’il n’ait des secrets contre la vieillesse et la 
mort. 

 



 

Et elle résolut de s’offrir à lui. C’est pourquoi, feignant 
de le craindre, elle s’éloigna de quelques pas et, gagnant le 
fond de la grotte, elle s’assit au bord du lit, ramena avec art 
sa tunique sur sa poitrine, puis, immobile, muette, les pau-
pières baissées, elle attendit. Ses longs cils faisaient une 
ombre douce sur ses joues. Toute son attitude exprimait la 
pudeur ; ses pieds nus se balançaient mollement et elle res-
semblait à une enfant qui songe, assise au bord d’une ri-
vière. 

 
Mais Paphnuce la regardait et ne bougeait pas. Ses ge-

noux tremblants ne le portaient plus, sa langue s’était subi-
tement desséchée dans sa bouche ; un tumulte effrayant 
s’élevait dans sa tête. Tout à coup son regard se voila et il ne 
vit plus devant lui qu’un nuage épais. 

 
Il pensa que la main de Jésus s’était posée sur ses yeux 

pour lui cacher cette femme. Rassuré par un tel secours, 
raffermi, fortifié, il dit avec une gravité digne d’un ancien du 
désert : 

 
– Si tu te livres à moi, crois-tu donc être cachée à 

Dieu ? 
 
Elle secoua la tête. 
 
– Dieu ! Qui le force à toujours avoir l’œil sur la grotte 

des Nymphes ? Qu’il se retire si nous l’offensons ! Mais 
pourquoi l’offenserions-nous ? Puisqu’il nous a créés, il ne 
peut être ni fâché ni surpris de nous voir tels qu’il nous a 
faits et agissant selon la nature qu’il nous a donnée. On 
parle beaucoup trop pour lui et on lui prête bien souvent des 
idées qu’il n’a jamais eues. Toi-même, étranger, connais-tu 
bien son véritable caractère ? Qui es-tu pour me parler en 
son nom ? 

 
À cette question, le moine, entr’ouvrant sa robe 

d’emprunt, montra son cilice et dit : 



 

 
– Je suis Paphnuce, abbé d’Antinoé, et je viens du saint 

désert. La main qui retira Abraham de Chaldée et Loth de 
Sodome m’a séparé du siècle. Je n’existais déjà plus pour les 
hommes. Mais ton image m’est apparue dans ma Jérusalem 
des sables et j’ai connu que tu étais pleine de corruption et 
qu’en toi était la mort. Et me voici devant toi, femme, 
comme devant un sépulcre et je te crie : « Thaïs, lève-toi. » 

 
Aux noms de Paphnuce, de moine et d’abbé elle avait 

pâli d’épouvante. Et la voilà qui, les cheveux épars, les 
mains jointes, pleurant et gémissant, se traîne aux pieds du 
saint : 

 
– Ne me fais pas de mal ! Pourquoi es-tu venu ? que me 

veux-tu ? Ne me fais pas de mal ! Je sais que les saints du 
désert détestent les femmes qui, comme moi, sont faites 
pour plaire. J’ai peur que tu ne me haïsses et que tu ne 
veuilles me nuire. Va ! je ne doute pas de ta puissance. Mais 
sache, Paphnuce, qu’il ne faut ni me mépriser ni me haïr. Je 
n’ai jamais, comme tant d’hommes que je fréquente, raillé 
ta pauvreté volontaire. À ton tour, ne me fais pas un crime 
de ma richesse. Je suis belle et habile aux jeux. Je n’ai pas 
plus choisi ma condition que ma nature. J’étais faite pour ce 
que je fais. Je suis née pour charmer les hommes. Et, toi-
même, tout à l’heure, tu disais que tu m’aimais. N’use pas 
de ta science contre moi. Ne prononce pas des paroles ma-
giques qui détruiraient ma beauté ou me changeraient en 
une statue de sel. Ne me fais pas peur ! je ne suis déjà que 
trop effrayée. Ne me fais pas mourir ! je crains tant la mort. 

 
Il lui fit signe de se relever et dit : 
 
– Enfant, rassure-toi. Je ne te jetterai pas l’opprobre et 

le mépris. Je viens à toi de la part de Celui qui, s’étant assis 
au bord du puits, but à l’urne que lui tendait la Samaritaine 
et qui, lorsqu’il soupait au logis de Simon, reçut les parfums 
de Marie. Je ne suis pas sans péché pour te jeter la première 



 

pierre. J’ai souvent mal employé les grâces abondantes que 
Dieu a répandues sur moi. Ce n’est pas la Colère, c’est la 
Pitié qui m’a pris par la main pour me conduire ici. J’ai pu 
sans mentir t’aborder avec des paroles d’amour, car c’est le 
zèle du cœur qui m’amène à toi. Je brûle du feu de la charité 
et si tes yeux, accoutumés aux spectacles grossiers de la 
chair, pouvaient voir les choses sous leur aspect mystique, je 
t’apparaîtrais comme un rameau détaché de ce buisson ar-
dent que le Seigneur montra sur la montagne à l’antique 
Moïse, pour lui faire comprendre le véritable amour, celui 
qui nous embrase sans nous consumer et qui, loin de laisser 
après lui des charbons et de vaines cendres, embaume et 
parfume pour l’éternité tout ce qu’il pénètre. 

 
– Moine, je te crois et je ne crains plus de toi ni em-

bûche ni maléfice. J’ai souvent entendu parler des solitaires 
de la Thébaïde. Ce que l’on m’a conté de la vie d’Antoine et 
de Paul est merveilleux. Ton nom ne m’était pas inconnu et 
l’on m’a dit que, jeune encore, tu égalais en vertu les plus 
vieux anachorètes. Dès que je t’ai vu, sans savoir qui tu 
étais, j’ai senti que tu n’étais pas un homme ordinaire. Dis-
moi, pourras-tu pour moi ce que n’ont pu ni les prêtres 
d’Isis, ni ceux d’Hermès, ni ceux de la Junon Céleste, ni les 
devins de Chaldée, ni les mages babyloniens ? Moine, si tu 
m’aimes, peux-tu m’empêcher de mourir ? 

 
– Femme, celui-là vivra qui veut vivre. Fuis les délices 

abominables où tu meurs à jamais. Arrache aux démons, 
qui le brûleraient horriblement, ce corps que Dieu pétrit de 
sa salive et anima de son souffle. Consumée de fatigue, 
viens te rafraîchir aux sources bénies de la solitude ; viens 
boire à ces fontaines cachées dans le désert, qui jaillissent 
jusqu’au ciel. Âme anxieuse, viens posséder enfin ce que tu 
désirais ! Cœur avide de joie, viens goûter les joies véri-
tables : la pauvreté, le renoncement, l’oubli de soi-même, 
l’abandon de tout l’être dans le sein de Dieu. Ennemie du 
Christ et demain sa bien-aimée, viens à lui. Viens ! toi qui 
cherchais, et tu diras : « J’ai trouvé l’amour ! » 



 

 
Cependant Thaïs semblait contempler des choses loin-

taines : 
 
– Moine, demanda-t-elle, si je renonce à mes plaisirs et 

si je fais pénitence, est-il vrai que je renaîtrai au ciel avec 
mon corps intact et dans toute sa beauté ? 

 
– Thaïs, je t’apporte la vie éternelle. Crois-moi, car ce 

que j’annonce est la vérité. 
 
– Et qui me garantit que c’est la vérité ? 
 
– David et les prophètes, Écriture et les merveilles dont 

tu vas être témoin. 
 
– Moine, je voudrais te croire. Car je t’avoue que je n’ai 

pas trouvé le bonheur en ce monde. Mon sort fut plus beau 
que celui d’une reine et cependant la vie m’a apporté bien 
des tristesses et bien des amertumes, et voici que je suis 
lasse infiniment. Toutes les femmes envient ma destinée, et 
il m’arrive parfois d’envier le sort de la vieille édentée qui, 
du temps que j’étais petite, vendait des gâteaux de miel sous 
une porte de la ville. C’est une idée qui m’est venue bien des 
fois, que seuls les pauvres sont bons, sont heureux, sont bé-
nis, et qu’il y a une grande douceur à vivre humble et petit. 
Moine, tu as remué les ondes de mon âme et fait monter à la 
surface ce qui dormait au fond. Qui croire, hélas ! Et que 
devenir, et qu’est-ce que la vie ? 

 
Tandis qu’elle parlait de la sorte, Paphnuce était trans-

figuré ; une joie céleste inondait son visage : 
 
– Écoute, dit-il, je ne suis pas entré seul dans ta de-

meure. Un Autre m’accompagnait, un Autre qui se tient ici 
debout à mon côté. Celui-là, tu ne peux le voir, parce que tes 
yeux sont encore indignes de le contempler ; mais bientôt tu 
le verras dans sa splendeur charmante et tu diras : « Il est 



 

seul aimable ! » Tout à l’heure, s’il n’avait posé sa douce 
main sur mes yeux, ô Thaïs ! je serais peut-être tombé avec 
toi dans le péché, car je ne suis par moi-même que faiblesse 
et que trouble. Mais il nous a sauvés tous deux ; il est aussi 
bon qu’il est puissant et son nom est Sauveur. Il a été pro-
mis au monde par David et la Sibylle, adoré dans son ber-
ceau par les bergers et les mages, crucifié par les Pharisiens, 
enseveli par les saintes femmes, révélé au monde par les 
apôtres, attesté par les martyrs. Et le voici qui, ayant appris 
que tu crains la mort, ô femme ! vient dans ta maison pour 
t’empêcher de mourir ! N’est-ce pas, ô mon Jésus ! que tu 
m’apparais en ce moment, comme tu apparus aux hommes 
de Galilée en ces jours merveilleux où les étoiles, descen-
dues avec toi du ciel, étaient si près de la terre, que les 
saints Innocents pouvaient les saisir dans leurs mains, 
quand ils jouaient aux bras de leurs mères, sur les terrasses 
de Bethléem ? N’est-ce pas, mon Jésus, que nous sommes 
en ta compagnie et que tu me montres la réalité de ton 
corps précieux ? N’est-ce pas que c’est là ton visage et que 
cette larme qui coule sur ta joue est une larme véritable ? 
Oui, l’ange de la justice éternelle la recueillera, et ce sera la 
rançon de l’âme de Thaïs. N’est-ce pas que te voilà, mon 
Jésus ? Mon Jésus, tes lèvres adorables s’entr’ouvrent. Tu 
peux parler : parle, je t’écoute. Et toi, Thaïs, heureuse 
Thaïs ! entends ce que le Sauveur vient lui-même te dire : 
c’est lui qui parle et non moi. Il dit : « Je t’ai cherchée long-
temps, ô ma brebis égarée ! Je te trouve enfin ! Ne me fuis 
plus. Laisse-toi prendre par mes mains, pauvre petite, et je 
te porterai sur mes épaules jusqu’à la bergerie céleste. 
Viens, ma Thaïs, viens, mon élue, viens pleurer avec moi ! » 

 
Et Paphnuce tomba à genoux les yeux pleins d’extase. 

Alors Thaïs vit sur la face du saint le reflet de Jésus vivant. 
 
– Ô jours envolés de mon enfance ! dit-elle en sanglo-

tant. Ô mon doux père Ahmès ! bon saint Théodore, que ne 
suis-je morte dans ton manteau blanc tandis que tu 



 

m’emportais aux premières lueurs du matin, toute fraîche 
encore des eaux du baptême ! 

 
Paphnuce s’élança vers elle en s’écriant : 
 
– Tu es baptisée !… Ô Sagesse divine ! ô Providence ! ô 

Dieu bon ! Je connais maintenant la puissance qui m’attirait 
vers toi. Je sais ce qui te rendait si chère et si belle à mes 
yeux. C’est la vertu des eaux baptismales qui m’a fait quitter 
l’ombre de Dieu où je vivais pour t’aller chercher dans l’air 
empoisonné du siècle. Une goutte, une goutte sans doute 
des eaux qui lavèrent ton corps a jailli sur mon front. Viens, 
ô ma sœur, et reçois de ton frère le baiser de paix. 

 
Et le moine effleura de ses lèvres le front de la courti-

sane. 
 
Puis il se tut, laissant parler Dieu, et l’on n’entendait 

plus, dans la grotte des Nymphes, que les sanglots de Thaïs 
mêlés au chant des eaux vives. 

 
Elle pleurait sans essuyer ses larmes quand deux es-

claves noires vinrent chargées d’étoffes, de parfums et de 
guirlandes. 

 
– Ce n’était guère à propos de pleurer, dit-elle en es-

sayant de sourire. Les larmes rougissent les yeux et gâtent le 
teint, on doit souper cette nuit chez des amis, et je veux être 
belle, car il y aura là des femmes pour épier la fatigue de 
mon visage. Ces esclaves viennent m’habiller. Retire-toi, 
mon père, et laisse-les faire. Elles sont adroites et expéri-
mentées ; aussi les ai-je payées très cher. Vois celle-ci, qui a 
de gros anneaux d’or et qui montre des dents si blanches. Je 
l’ai enlevée à la femme du proconsul. 

 
Paphnuce eut d’abord la pensée de s’opposer de toutes 

ses forces à ce que Thaïs allât à ce souper. Mais, résolu 



 

d’agir prudemment, il lui demanda quelles personnes elle y 
rencontrerait. 

 
Elle répondit qu’elle y verrait l’hôte du festin, le vieux 

Cotta, préfet de la flotte. Nicias et plusieurs autres philo-
sophes avides de disputes, le poète Callicrate, le grand 
prêtre de Sérapis, des jeunes hommes riches occupés sur-
tout à dresser des chevaux, enfin des femmes dont on ne 
saurait rien dire et qui n’avaient que l’avantage de la jeu-
nesse. Alors, par une inspiration surnaturelle : 

 
– Va parmi eux, Thaïs, dit le moine. Va ! Mais je ne te 

quitte pas. J’irai avec toi à ce festin et je me tiendrai sans 
rien dire à ton côté. 

 
Elle éclata de rire. Et tandis que les deux esclaves 

noires s’empressaient autour d’elle, elle s’écria : 
 
– Que diront-ils quand ils verront que j’ai pour amant 

un moine de la Thébaïde ? 
 

LE BANQUET. 

 
Lorsque, suivie de Paphnuce, Thaïs entra dans la salle 

du banquet, les convives étaient déjà, pour la plupart, ac-
coudés sur les lits, devant la table en fer à cheval, couverte 
d’une vaisselle étincelante. Au centre de cette table s’élevait 
une vasque d’argent que surmontaient quatre satires incli-
nant des outres d’où coulait sur des poissons bouillis une 
saumure dans laquelle ils nageaient. À la venue de Thaïs les 
acclamations s’élevèrent de toutes parts. 

 
– Salut à la sœur des Charites ! 
 



 

– Salut à la Melpomène silencieuse, dont les regards 
savent tout exprimer ! 

 
– Salut à la bien-aimée des dieux et des hommes ! 
 
– À la tant désirée ! 
 
– À celle qui donne la souffrance et la guérison ! 
 
– À la perle de Racotis ! 
 
– À la rose d’Alexandrie ! 
 
Elle attendit impatiemment que ce torrent de louanges 

eût coulé ; et puis elle dit à Cotta, son hôte : 
 
– Lucius, je t’amène un moine du désert, Paphnuce, 

abbé d’Antinoé ; c’est un grand saint, dont les paroles brû-
lent comme du feu. 

 
Lucius Aurélius Cotta, préfet de la flotte, s’étant levé : 
 
– Sois le bienvenu, Paphnuce, toi qui professes la foi 

chrétienne. Moi-même, j’ai quelque respect pour un culte 
désormais impérial. Le divin Constantin a placé tes coreli-
gionnaires au premier rang des amis de l’empire. La sagesse 
latine devait en effet admettre ton Christ dans notre Pan-
théon. C’est une maxime de nos pères qu’il y a en tout dieu 
quelque chose de divin. Mais laissons cela. Buvons et ré-
jouissons-nous tandis qu’il en est temps encore. 

 
Le vieux Cotta parlait ainsi avec sérénité. Il venait 

d’étudier un nouveau modèle de galère et d’achever le 
sixième livre de son histoire des Carthaginois. Sûr de n’avoir 
pas perdu sa journée, il était content de lui et des dieux. 

 
– Paphnuce, ajouta-t-il, tu vois ici plusieurs hommes 

dignes d’être aimés : Hermodore, grand prêtre de Sérapis, 



 

les philosophes Dorion, Nicias et Zénothémis, le poète Calli-
crate, le jeune Chéréas et le jeune Aristobule, tous deux fils 
d’un cher compagnon de ma jeunesse ; et près d’eux Philina 
avec Drosé, qu’il faut louer grandement d’être belles. 

 
Nicias vint embrasser Paphnuce et lui dit à l’oreille : 
 
– Je t’avais bien averti, mon frère, que Vénus était 

puissante. C’est elle dont la douce violence t’a amené ici 
malgré toi. Écoute, tu es un homme rempli de piété ; mais, 
si tu ne reconnais pas qu’elle est la mère des dieux, ta ruine 
est certaine. Sache que le vieux mathématicien Mélanthe a 
coutume de dire : « Je ne pourrais pas, sans l’aide de Vénus, 
démontrer les propriétés d’un triangle. » 

 
Dorion, qui depuis quelques instants considérait le 

nouveau venu, soudain frappa des mains et poussa des cris 
d’admiration. 

 
– C’est lui, mes amis ! Son regard, sa barbe, sa tu-

nique : c’est lui-même ! Je l’ai rencontré au théâtre pendant 
que notre Thaïs montrait ses bras ingénieux. Il s’agitait fu-
rieusement et je puis attester qu’il parlait avec violence. 
C’est un honnête homme : il va nous invectiver tous ; son 
éloquence est terrible. Si Marcus est le Platon des chrétiens, 
Paphnuce est leur Démosthène. Épicure, dans son petit jar-
din, n’entendit jamais rien de pareil. 

 
Cependant Philina et Drosé dévoraient Thaïs des yeux. 

Elle portait dans ses cheveux blonds une couronne de vio-
lettes pâles dont chaque fleur rappelait, en une teinte affai-
blie, la couleur de ses prunelles, si bien que les fleurs sem-
blaient des regards effacés et les yeux des fleurs étince-
lantes. C’était le don de cette femme : sur elle tout vivait, 
tout était âme et harmonie. Sa robe, couleur de mauve et 
lamée d’argent, traînait dans ses longs plis une grâce 
presque triste, que n’égayaient ni bracelets ni colliers, et 
tout l’éclat de sa parure était dans ses bras nus. Admirant 



 

malgré elles la robe et la coiffure de Thaïs, ses deux amies 
ne lui en parlèrent point. 

 
– Que tu es belle ! lui dit Philina. Tu ne pouvais l’être 

plus quand tu vins à Alexandrie. Pourtant ma mère qui se 
souvenait de t’avoir vue alors disait que peu de femmes 
étaient dignes de t’être comparées. 

 
– Qui est donc, demanda Drosé, ce nouvel amoureux 

que tu nous amènes ? Il a l’air étrange et sauvage. S’il y avait 
des pasteurs d’éléphants, assurément ils seraient faits 
comme lui. Où as-tu trouvé, Thaïs, un si sauvage ami ? Ne 
serait-ce pas parmi les troglodytes qui vivent sous la terre et 
qui sont tout barbouillés des fumées du Hadès ? 

 
Mais Philina posant un doigt sur la bouche de Drosé : 
 
– Tais-toi, les mystères de l’amour doivent rester se-

crets et il est défendu de les connaître. Pour moi, certes, 
j’aimerais mieux être baisée par la bouche de l’Etna fumant, 
que par les lèvres de cet homme. Mais notre douce Thaïs, 
qui est belle et adorable comme les déesses, doit, comme les 
déesses, exaucer toutes les prières et non pas seulement à 
notre guise celles des hommes aimables. 

 
– Prenez garde toutes deux ! répondit Thaïs. C’est un 

mage et un enchanteur. Il entend les paroles prononcées à 
voix basse et même les pensées. Il vous arrachera le cœur 
pendant votre sommeil ; il le remplacera par une éponge, et 
le lendemain, en buvant de l’eau, vous mourrez étouffées ! 

 
Elle les regarda pâlir, leur tourna le dos et s’assit sur un 

lit à côté de Paphnuce. La voix de Cotta, impérieuse et bien-
veillante, domina tout à coup le murmure des propos in-
times : 

 
– Amis, que chacun prenne sa place ! Esclaves, versez 

le vin miellé ! 



 

 
Puis, l’hôte élevant sa coupe : 
 
– Buvons d’abord au divin Constance et au Génie de 

l’empire. La patrie doit être mise au-dessus de tout, et 
même des dieux, car elle les contient tous. 

 
Tous les convives portèrent à leurs lèvres leurs coupes 

pleines. Seul, Paphnuce ne but point, parce que Constance 
persécutait la foi de Nicée et que la patrie du chrétien n’est 
point de ce monde. 

 
Dorion, ayant bu, murmura : 
 
– Qu’est-ce que la patrie ! Un fleuve qui coule. Les rives 

en sont changeantes et les ondes sans cesse renouvelées. 
 
– Je sais, Dorion, répondit le préfet de la flotte, que tu 

fais peu de cas des vertus civiques et que tu estimes que le 
sage doit vivre étranger aux affaires. Je crois, au contraire, 
qu’un honnête homme ne doit rien tant désirer que de rem-
plir de grandes charges dans l’État. C’est une belle chose 
que l’État ! 

 
Hermodore, grand prêtre de Sérapis, prit la parole : 
 
– Dorion vient de demander : « Qu’est-ce que la pa-

trie ? » Je lui répondrai : Ce qui fait la patrie ce sont les au-
tels des dieux et les tombeaux des ancêtres. On est conci-
toyen par la communauté des souvenirs et des espérances. 

 
Le jeune Aristobule interrompit Hermodore : 
 
– Par Castor, j’ai vu aujourd’hui un beau cheval. C’est 

celui de Démophon. Il a la tête sèche, peu de ganache et les 
bras gros. Il porte le col haut et fier, comme un coq. 

 
Mais le jeune Chéréas secoua la tête : 



 

 
– Ce n’est pas un aussi bon cheval que tu dis, Aristo-

bule. Il a l’ongle mince. Les paturons portent à terre et 
l’animal sera bientôt estropié. 

 
Ils continuaient leur dispute quand Drosé poussa an cri 

perçant : 
 
– Hai ! j’ai failli avaler une arête plus longue et plus 

acérée qu’un stylet. Par bonheur, j’ai pu la tirer à temps de 
mon gosier. Les dieux m’aiment ! 

 
– Ne dis-tu pas, ma Drosé, que les dieux t’aiment ? 

demanda Nicias en souriant. C’est donc qu’ils partagent 
l’infirmité des hommes. L’amour suppose chez celui qui 
l’éprouve le sentiment d’une intime misère. C’est par lui que 
se trahit la faiblesse des êtres. L’amour qu’ils ressentent 
pour Drosé est une grande preuve de l’imperfection des 
dieux. 

 
À ces mots, Drosé se mit dans une grande colère : 
 
– Nicias, ce que tu dis là est inepte et ne répond à rien. 

C’est, d’ailleurs, ton caractère de ne point comprendre ce 
qu’on dit et de répondre des paroles dépourvues de sens. 

 
Nicias souriait encore : 
 
– Parle, parle, ma Drosé. Quoi que tu dises, il faut te 

rendre grâce chaque fois que tu ouvres la bouche. Tes dents 
sont si belles ! 

 
À ce moment, un grave vieillard, négligemment vêtu, la 

démarche lente et la tête haute, entra dans la salle et pro-
mena sur les convives un regard tranquille. Cotta lui fît 
signe de prendre place à son côté, sur son propre lit. 

 



 

– Eucrite, lui dit-il, sois le bienvenu ! As-tu composé ce 
mois-ci un nouveau traité de philosophie ? Ce serait, si je 
compte bien, le quatre-vingt-douzième sorti de ce roseau du 
Nil que tu conduis d’une main attique. 

 
Eucrite répondit, en caressant sa barbe d’argent : 
 
– Le rossignol est fait pour chanter et moi je suis fait 

pour louer les dieux immortels. 
 
DORION – Saluons respectueusement en Eucrite le 

dernier des stoïciens. Grave et blanc, il s’élève au milieu de 
nous comme une image des ancêtres ! Il est solitaire dans la 
foule des hommes et prononce des paroles qui ne sont point 
entendues. 

 
EUCRITE – Tu te trompes, Dorion. La philosophie de 

la vertu n’est pas morte en ce monde. J’ai de nombreux dis-
ciples dans Alexandrie, dans Rome et dans Constantinople. 
Plusieurs parmi les esclaves et parmi les neveux des Césars 
savent encore régner sur eux-mêmes, vivre libres et goûter 
dans le détachement des choses une félicité sans limites. 
Plusieurs font revivre en eux Épictète et Marc Aurèle. Mais, 
s’il était vrai que la vertu fût à jamais éteinte sur la terre, en 
quoi sa perte intéresserait-elle mon bonheur, puisqu’il ne 
dépendait pas de moi qu’elle durât ou périt ? Les fous seuls, 
Dorion, placent leur félicité hors de leur pouvoir. Je ne dé-
sire rien que ne veuillent les dieux et je désire tout ce qu’ils 
veulent. Par là, je me rends semblable à eux et je partage 
leur infaillible contentement. Si la vertu périt, je consens 
qu’elle périsse et ce consentement me remplit de joie 
comme le suprême effort de ma raison ou de mon courage. 
En toutes choses, ma sagesse copiera la sagesse divine, et la 
copie sera plus précieuse que le modèle ; elle aura coûté 
plus de soins et de plus grands travaux. 

 
NICIAS – J’entends. Tu t’associes à la Providence cé-

leste. Mais si la vertu consiste seulement dans l’effort, Eu-



 

crite, et dans cette tension par laquelle les disciples de 
Zenon prétendent se rendre semblables aux dieux, la gre-
nouille qui s’enfle pour devenir aussi grosse que le bœuf 
accomplit le chef-d’œuvre du stoïcisme. 

 
EUCRITE – Nicias, tu railles et, comme à ton ordi-

naire, tu excelles à te moquer. Mais si le bœuf dont tu parles 
est vraiment un dieu, comme Apis et comme ce bœuf sou-
terrain dont je vois ici le grand prêtre, et si la grenouille, 
sagement inspirée, parvient à l’égaler, ne sera-t-elle pas, en 
effet, plus vertueuse que le bœuf, et pourras-tu te défendre 
d’admirer une bestiole si généreuse ? 

 
Quatre serviteurs posèrent sur la table un sanglier cou-

vert encore de ses soies. Des marcassins, faits de pâte cuite 
au four, entourant la bête comme s’ils voulaient téter, indi-
quaient que c’était une laie. 

 
Zénothémis, se tournant vers le moine : 
 
– Amis, un convive est venu de lui-même se joindre à 

nous. L’illustre Paphnuce, qui mène dans la solitude une vie 
prodigieuse, est notre hôte inattendu. 

 
COTTA – Dis mieux, Zénothémis. La première place lui 

est due, puisqu’il est venu sans être invité. 
 
ZENOTHEMIS – Aussi devons-nous, cher Lucius, 

l’accueillir avec une particulière amitié et rechercher ce qui 
peut lui être le plus agréable. Or, il est certain qu’un tel 
homme est moins sensible au fumet des viandes qu’au par-
fum des belles pensées. Nous lui ferons plaisir, sans doute, 
en amenant l’entretien sur la doctrine qu’il professe et qui 
est celle de Jésus crucifié. Pour moi, je m’y prêterai d’autant 
plus volontiers que cette doctrine m’intéresse vivement par 
le nombre et la diversité des allégories qu’elle renferme. Si 
l’on devine l’esprit sous la lettre, elle est pleine de vérités et 
j’estime que les livres des chrétiens abondent en révélations 



 

divines. Mais je ne saurais, Paphnuce, accorder un prix égal 
aux livres des Juifs. Ceux-là furent inspirés, non, comme on 
l’a dit, par l’esprit de Dieu, mais par un mauvais génie. 
Iaveh, qui les dicta, était un de ces esprits qui peuplent l’air 
inférieur et causent la plupart des maux dont nous souf-
frons ; mais il les surpassait tous en ignorance et en férocité. 
Au contraire, le serpent aux ailes d’or, qui déroulait autour 
de l’arbre de la science sa spirale d’azur, était pétri de lu-
mière et d’amour. Aussi, la lutte était-elle inévitable entre 
ces deux puissances, celle-ci brillante et l’autre ténébreuse. 
Elle éclata dans les premiers jours du monde. Dieu venait à 
peine de rentrer dans son repos, Adam et Ève le premier 
homme et la première femme vivaient heureux et nus au 
jardin d’Eden, quand Iaveh forma, pour leur malheur, le 
dessein de les gouverner, eux et toutes les générations 
qu’Ève portait déjà dans ses flancs magnifiques. Comme il 
ne possédait ni le compas ni la lyre et qu’il ignorait égale-
ment la science qui commande et l’art qui persuade, il ef-
frayait ces deux pauvres enfants par des apparitions dif-
formes, des menaces capricieuses et des coups de tonnerre. 
Adam et Ève, sentant son ombre sur eux, se pressaient l’un 
contre l’autre et leur amour redoublait dans la peur. Le ser-
pent eut pitié d’eux et résolut de les instruire, afin que, pos-
sédant la science, ils ne fussent plus abusés par des men-
songes. L’entreprise exigeait une rare prudence et la fai-
blesse du premier couple humain la rendait presque déses-
pérée. Le bienveillant démon la tenta pourtant. À l’insu de 
Iaveh, qui prétendait tout voir mais dont la vue en réalité 
n’était pas bien perçante, il s’approcha des deux créatures, 
charma leurs regards par la splendeur de sa cuirasse et 
l’éclat de ses ailes. Puis il intéressa leur esprit en formant 
devant eux, avec son corps, des figures exactes, telles que le 
cercle, l’ellipse et la spirale, dont les propriétés admirables 
ont été reconnues depuis par les Grecs. Adam, mieux 
qu’Ève, méditait sur ces figures. Mais quand le serpent, 
s’étant mis à parler, enseigna les vérités les plus hautes, 
celles qui ne se démontrent pas, il reconnut qu’Adam, pétri 
de terre rouge, était d’une nature trop épaisse pour perce-



 

voir ces subtiles connaissances et qu’Ève, au contraire, plus 
tendre et plus sensible, en était aisément pénétrée. Aussi 
l’entretenait-il seule, en l’absence de son mari, afin de 
l’initier la première… 

 
DORION – Souffre, Zénothémis, que je t’arrête ici. J’ai 

d’abord reconnu dans le mythe que tu nous exposes, un épi-
sode de la lutte de Pallas Athéné contre les géants. Iaveh 
ressemble beaucoup à Typhon, et Pallas est représentée par 
les Athéniens avec un serpent à son côté. Mais ce que tu 
viens de dire m’a fait douter tout à coup de l’intelligence ou 
de la bonne foi du serpent dont tu parles. S’il avait vraiment 
possédé la sagesse, l’aurait-il confiée à une petite tête fe-
melle, incapable de la contenir ? Je croirai plutôt qu’il était, 
comme Iaveh, ignorant et menteur et qu’il choisit Ève parce 
qu’elle était facile à séduire et qu’il supposait à Adam plus 
d’intelligence et de réflexion. 

 
ZENOTHEMIS – Sache, Dorion, que c’est, non par la 

réflexion et l’intelligence, mais bien par le sentiment qu’on 
atteint les vérités les plus hautes et les plus pures. Aussi, les 
femmes qui, d’ordinaire, sont moins réfléchies, mais plus 
sensibles que les hommes, s’élèvent-elles plus facilement à 
la connaissance des choses divines. En elles est le don de 
prophétie et ce n’est pas sans raison qu’on représente quel-
quefois Apollon Citharède, et Jésus de Nazareth, vêtus 
comme des femmes, d’une robe flottante. Le serpent initia-
teur fut donc sage, quoi que tu dises, Dorion, en préférant 
au grossier Adam, pour son œuvre de lumière, cette Ève 
plus blanche que le lait et que les étoiles. Elle l’écouta doci-
lement et se laissa conduire à l’arbre de la science dont les 
rameaux s’élevaient jusqu’au ciel et que l’esprit divin bai-
gnait comme une rosée. Cet arbre était couvert de feuilles 
qui parlaient toutes les langues des hommes futurs et dont 
les voix unies formaient un concert. Ses fruits abondants 
donnaient aux initiés qui s’en nourrissaient la connaissance 
des métaux, des pierres, des plantes ainsi que des lois phy-
siques et des lois morales ; mais ils étaient de flamme, et 



 

ceux qui craignaient la souffrance et la mort n’osaient les 
porter à leurs lèvres. Or, ayant écouté docilement les leçons 
du serpent, Ève s’éleva au-dessus des vaines terreurs et dé-
sira goûter aux fruits qui donnent la connaissance de Dieu. 
Mais pour qu’Adam, qu’elle aimait, ne lui devînt pas infé-
rieur, elle le prit par la main et le conduisit à l’arbre mer-
veilleux. Là, cueillant une pomme ardente, elle y mordit et 
la tendit ensuite à son compagnon. Par malheur, Iaveh, qui 
se promenait d’aventure dans le jardin, les surprit et, voyant 
qu’ils devenaient savants, il entra dans une effroyable fu-
reur. C’est surtout dans la jalousie qu’il était à craindre. 
Rassemblant ses forces, il produisit un tel tumulte dans l’air 
inférieur que ces deux êtres débiles en furent consternés. Le 
fruit échappa des mains de l’homme, et la femme, 
s’attachant au cou du malheureux, lui dit : « Je veux ignorer 
et souffrir avec toi. » Iaveh triomphant maintint Adam et 
Ève et toute leur semence dans la stupeur et dans 
l’épouvante. Son art, qui se réduisait à fabriquer de gros-
siers météores, l’emporta sur la science du serpent, musi-
cien et géomètre. Il enseigna aux hommes l’injustice, 
l’ignorance et la cruauté et fit régner le mal sur la terre. Il 
poursuivit Caïn et ses fils, parce qu’ils étaient industrieux ; il 
extermina les Philistins parce qu’ils composaient des 
poèmes orphiques et des fables comme celles d’Ésope. Il fut 
l’implacable ennemi de la science et de la beauté, et le genre 
humain expia pendant de longs siècles, dans le sang et les 
larmes, la défaite du serpent ailé. Heureusement il se trouva 
parmi les Grecs des hommes subtils, tels que Pythagore et 
Platon, qui retrouvèrent, par la puissance du génie, les fi-
gures et les idées que l’ennemi de Iaveh avait tenté vaine-
ment d’enseigner à la première femme. L’esprit du serpent 
était en eux ; c’est pourquoi le serpent, comme l’a dit Do-
rion, est honoré par les Athéniens. Enfin, dans des jours 
plus récents, parurent, sous une forme humaine, trois es-
prits célestes, Jésus de Galilée, Basilide et Valentin, à qui il 
fut donné de cueillir les fruits les plus éclatants de cet arbre 
de la science dont les racines traversent la terre et qui porte 
sa cime au faîte des cieux. C’est ce que j’avais à dire pour 



 

venger les chrétiens à qui l’on impute trop souvent les er-
reurs des Juifs. 

 
DORION – Si je t’ai bien entendu, Zénothémis, trois 

hommes admirables, Jésus, Basilide et Valentin, ont décou-
vert des secrets qui restaient cachés à Pythagore, à Platon, à 
tous les philosophes de la Grèce et même au divin Épicure, 
qui pourtant affranchit l’homme de toutes les vaines ter-
reurs. Tu nous obligeras en nous disant par quel moyen ces 
trois mortels acquirent des connaissances qui avaient 
échappé à la méditation des sages. 

 
ZENOTHEMIS – Faut-il donc te répéter, Dorion, que 

la science et la méditation ne sont que les premiers degrés 
de la connaissance et que l’extase seule conduit aux vérités 
éternelles ? 

 
HERMODORE – Il est vrai, Zénothémis, l’âme se 

nourrit d’extase comme la cigale de rosée. Mais disons 
mieux encore : l’esprit seul est capable d’un entier ravisse-
ment. Car l’homme est triple, composé d’un corps matériel, 
d’une âme plus subtile mais également matérielle, et d’un 
esprit incorruptible. Quand sortant de son corps comme 
d’un palais rendu subitement au silence et à la solitude, puis 
traversant au vol les jardins de son âme, l’esprit se répand 
en Dieu, il goûte les délices d’une mort anticipée ou plutôt 
de la vie future, car mourir, c’est vivre, et dans cet état, qui 
participe de la pureté divine, il possède à la fois la joie infi-
nie et la science absolue. Il entre dans l’unité qui est tout. Il 
est parfait. 

 
NICIAS – Cela est admirable. Mais, à vrai dire, Her-

modore, je ne vois pas grande différence entre le tout et le 
rien. Les mots même me semblent manquer pour faire cette 
distinction. L’infini ressemble parfaitement au néant : ils 
sont tous deux inconcevables. À mon avis, la perfection 
coûte très cher : on la paye de tout son être, et pour l’obtenir 
il faut cesser d’exister. C’est là une disgrâce à laquelle Dieu 



 

lui-même n’a pas échappé depuis que les philosophes se 
sont mis en tête de le perfectionner. Après cela, si nous ne 
savons pas ce que c’est que de ne pas être, nous ignorons 
par là même ce que c’est que d’être. Nous ne savons rien. On 
dit qu’il est impossible aux hommes de s’entendre. Je croi-
rais, en dépit du bruit de nos disputes, qu’il leur est au con-
traire impossible de ne pas tomber finalement d’accord, en-
sevelis côte à côte sous l’amas des contradictions qu’ils ont 
entassées, comme Pélion sur Ossa. 

 
COTTA – J’aime beaucoup la philosophie et je l’étudie 

à mes heures de loisir. Mais je ne la comprends bien que 
dans les livres de Cicéron. Esclaves, versez le vin miellé ! 

 
CALLICRATE – Voilà une chose singulière ! Quand je 

suis à jeun, je songe au temps où les poètes tragiques 
s’asseyaient aux banquets des bons tyrans et l’eau m’en 
vient à la bouche. Mais dès que j’ai goûté le vin opime que 
tu nous verses abondamment, généreux Lucius, je ne rêve 
que luttes civiles et combats héroïques. Je rougis de vivre en 
des temps sans gloire, j’invoque la liberté et je répands mon 
sang en imagination avec les derniers Romains dans les 
champs de Philippes. 

 
COTTA – Au déclin de la république, mes aïeux sont 

morts avec Brutus pour la liberté. Mais on peut douter si ce 
qu’ils appelaient la liberté du peuple romain n’était pas, en 
réalité, la faculté de le gouverner eux-mêmes. Je ne nie pas 
que la liberté ne soit pour une nation le premier des biens. 
Mais plus je vis et plus je me persuade qu’un gouvernement 
fort peut seul l’assurer aux citoyens. J’ai exercé pendant 
quarante ans les plus hautes charges de l’État et ma longue 
expérience m’a enseigné que le peuple est opprimé quand le 
pouvoir est faible. Aussi ceux qui, comme la plupart des rhé-
teurs, s’efforcent d’affaiblir le gouvernement, commettent-
ils un crime détestable. Si la volonté d’un seul s’exerce par-
fois d’une façon funeste, le consentement populaire rend 
toute résolution impossible. Avant que la majesté de la paix 



 

romaine couvrît le monde, les peuples ne furent heureux 
que sous d’intelligents despotes. 

 
HERMODORE – Pour moi, Lucius, je pense qu’il n’y a 

point de bonne forme de gouvernement et qu’on n’en sau-
rait découvrir, puisque les Grecs ingénieux, qui conçurent 
tant de formes heureuses, ont cherché celle-là sans pouvoir 
la trouver. À cet égard, tout espoir nous est désormais in-
terdit. On reconnaît à des signes certains que le monde est 
près de s’abîmer dans l’ignorance et dans la barbarie. Il 
nous était donné, Lucius, d’assister à l’agonie terrible de la 
civilisation. De toutes les satisfactions que procuraient 
l’intelligence, la science et la vertu, il ne nous reste plus que 
la joie cruelle de nous regarder mourir. 

 
COTTA – Il est certain que la faim du peuple et 

l’audace des barbares sont des fléaux redoutables. Mais avec 
une bonne flotte, une bonne armée et de bonnes finances… 

 
HERMODORE – Que sert de se flatter ? L’empire expi-

rant offre aux barbares une proie facile. Les cités 
qu’édifièrent le génie hellénique et la patience latine seront 
bientôt saccagées par des sauvages ivres. Il n’y aura plus sur 
la terre ni art ni philosophie. Les images des dieux seront 
renversées dans les temples et dans les âmes. Ce sera la nuit 
de l’esprit et la mort du monde. Comment croire en effet 
que les Sarmates se livreront jamais aux travaux de 
l’intelligence, que les Germains cultiveront la musique et la 
philosophie, que les Quades et les Marcomans adoreront les 
dieux immortels ? Non ! Tout penche et s’abîme. Cette 
vieille Égypte qui a été le berceau du monde en sera 
l’hypogée ; Sérapis, dieu de la mort, recevra les suprêmes 
adorations des mortels et j’aurai été le dernier prêtre du 
dernier dieu. 

 
À ce moment une figure étrange souleva la tapisserie, 

et les convives virent devant eux un petit homme bossu dont 
le crâne chauve s’élevait en pointe. Il était vêtu, à la mode 



 

asiatique, d’une tunique d’azur et portait autour des jambes, 
comme les barbares, des braies rouges, semées d’étoiles 
d’or. En le voyant, Paphnuce reconnut Marcus l’Arien, et 
craignant de voir tomber la foudre, il porta ses mains au-
dessus de sa tête et pâlit d’épouvante. Ce que n’avaient pu 
dans ce banquet des démons, ni les blasphèmes des païens, 
ni les erreurs horribles des philosophes, la seule présence de 
l’hérétique étonna son courage. Il voulut fuir, mais son re-
gard ayant rencontré celui de Thaïs, il se sentit soudain ras-
suré. Il avait lu dans l’âme de la prédestinée et compris que 
celle qui allait devenir une sainte le protégeait déjà. Il saisit 
un pan de la robe qu’elle laissait traîner sur le lit, et pria 
mentalement le Sauveur Jésus. 

 
Un murmure flatteur avait accueilli la venue du per-

sonnage qu’on nommait le Platon des chrétiens. Hermodore 
lui parla le premier : 

 
– Très illustre Marcus, nous nous réjouissons tous de 

te voir parmi nous et l’on peut dire que tu viens à propos. 
Nous ne connaissons de la doctrine des chrétiens que ce qui 
en est publiquement enseigné. Or, il est certain qu’un philo-
sophe tel que toi ne peut penser ce que pense le vulgaire et 
nous sommes curieux de savoir ton opinion sur les princi-
paux mystères de la religion que tu professes. Notre cher 
Zénothémis qui, tu le sais, est avide de symboles, interro-
geait tout à l’heure l’illustre Paphnuce sur les livres des 
Juifs. Mais Paphnuce ne lui a point fait de réponse et nous 
ne devons pas en être surpris, puisque notre hôte est voué 
au silence et que le Dieu a scellé sa langue dans le désert. 
Mais toi, Marcus, qui as porté la parole dans les synodes des 
chrétiens et jusque dans les conseils du divin Constantin, tu 
pourras, si tu veux, satisfaire notre curiosité en nous révé-
lant les vérités philosophiques qui sont enveloppées dans 
les fables des chrétiens. La première de ces vérités n’est-elle 
pas l’existence de ce Dieu unique, auquel, pour ma part, je 
crois fermement ? 

 



 

MARCUS – Oui, vénérables frères, je crois en un seul 
Dieu, non engendré, seul éternel, principe de toutes choses. 

 
NICIAS – Nous savons, Marcus, que ton Dieu a créé le 

monde. Ce fut, certes, une grande crise dans son existence. 
Il existait déjà depuis une éternité avant d’avoir pu s’y ré-
soudre. Mais, pour être juste, je reconnais que sa situation 
était des plus embarrassantes. Il lui fallait demeurer inactif 
pour rester parfait et il devait agir s’il voulait se prouver à 
lui-même sa propre existence. Tu m’assures qu’il s’est déci-
dé à agir. Je veux le croire, bien que ce soit de la part d’un 
Dieu parfait une impardonnable imprudence. Mais, dis-
nous, Marcus, comment il s’y est pris pour créer le monde. 

 
MARCUS – Ceux qui, sans être chrétiens, possèdent, 

comme Hermodore et Zénothémis, les principes de la con-
naissance, savent que Dieu n’a pas créé le monde directe-
ment et sans intermédiaire. Il a donné naissance à un fils 
unique, par qui toutes choses ont été faites. 

 
HERMODORE – Tu dis vrai, Marcus ; et ce fils est in-

différemment adoré sous les noms d’Hermès, de Mithra, 
d’Adonis, d’Apollon et de Jésus. 

 
MARCUS – Je ne serais point chrétien si je lui donnais 

d’autres noms que ceux de Jésus, de Christ et de Sauveur. Il 
est le vrai fils de Dieu. Mais il n’est pas éternel, puisqu’il a 
eu un commencement ; quant à penser qu’il existait avant 
d’être engendré, c’est une absurdité qu’il faut laisser aux 
mulets de Nicée et à l’âne rétif qui gouverna trop longtemps 
Église d’Alexandrie sous le nom maudit d’Athanase. 

 
À ces mots, Paphnuce, blême et le front baigné d’une 

sueur d’agonie, fit le signe de la croix et persévéra dans son 
silence sublime. 

 
Marcus poursuivit : 
 



 

– Il est clair que l’inepte symbole de Nicée attente à la 
majesté du Dieu unique, en l’obligeant à partager ses indivi-
sibles attributs avec sa propre émanation, le médiateur par 
qui toutes choses furent faites. Renonce à railler le Dieu vrai 
des chrétiens, Nicias ; sache, que, pas plus que les lis des 
champs, il ne travaille ni ne file. L’ouvrier, ce n’est pas lui, 
c’est son fils unique, c’est Jésus qui, ayant créé le monde, 
vint ensuite réparer son ouvrage. Car la création ne pouvait 
être parfaite et le mal s’y était mêlé nécessairement au bien. 

 
NICIAS – Qu’est-ce que le bien et qu’est-ce que le mal ? 
 
Il y eut un moment de silence pendant lequel Hermo-

dore, le bras étendu sur la nappe, montra un petit âne, en 
métal de Corinthe, qui portait deux paniers contenant, l’un 
des olives blanches, l’autre des olives noires. 

 
– Voyez ces olives, dit-il. Notre regard est agréable-

ment flatté par le contraste de leurs teintes, et nous sommes 
satisfaits que celles-ci soient claires et celles-là sombres. 
Mais si elles étaient douées de pensée et de connaissance, 
les blanches diraient : il est bien qu’une olive soit blanche, il 
est mal qu’elle soit noire, et le peuple des olives noires dé-
testerait le peuple des olives blanches. Nous en jugeons 
mieux, car nous sommes autant au-dessus d’elles que les 
dieux sont au-dessus de nous. Pour l’homme qui ne voit 
qu’une partie des choses, le mal est un mal ; pour Dieu, qui 
comprend tout, le mal est un bien. Sans doute la laideur est 
laide et non pas belle ; mais si tout était beau le tout ne se-
rait pas beau. Il est donc bien qu’il y ait du mal, ainsi que l’a 
démontré le second Platon, plus grand que le premier. 

 
EUCRITE – Parlons plus vertueusement. Le mal est un 

mal, non pour le monde dont il ne détruit pas 
l’indestructible harmonie, mais pour le méchant qui le fait 
et qui pouvait ne pas le faire. 

 
COTTA – Par Jupiter ! voilà un bon raisonnement ! 



 

 
EUCRITE – Le monde est la tragédie d’un excellent 

poète. Dieu qui la composa, a désigné chacun de nous pour 
y jouer un rôle. S’il veut que tu sois mendiant, prince ou boi-
teux, fais de ton mieux le personnage qui t’a été assigné. 

 
NICIAS – Assurément il sera bon que le boiteux de la 

tragédie boite comme Héphaïstos ; il sera bon que l’insensé 
s’abandonne aux fureurs d’Ajax, que la femme incestueuse 
renouvelle les crimes de Phèdre, que le traître trahisse, que 
le fourbe mente, que le meurtrier tue, et quand la pièce sera 
jouée, tous les acteurs, rois, justes, tyrans sanguinaires, 
vierges pieuses, épouses impudiques, citoyens magnanimes 
et lâches assassins recevront du poète une part égale de féli-
citations. 

 
EUCRITE – Tu dénatures ma pensée, Nicias, et 

changes une belle jeune fille en gorgone hideuse. Je te 
plains d’ignorer la nature des dieux, la justice et les lois 
éternelles. 

 
ZENOTHEMIS – Pour moi, mes amis, je crois à la réa-

lité du bien et du mal. Mais je suis persuadé qu’il n’est pas 
une seule action humaine, fût-ce le baiser de Judas, qui ne 
porte en elle un germe de rédemption. Le mal concourt au 
salut final des hommes, et en cela, il procède du bien et par-
ticipe des mérites attachés au bien. C’est ce que les chrétiens 
ont admirablement exprimé par le mythe de cet homme au 
poil roux qui pour trahir son maître lui donna le baiser de 
paix, et assura par un tel acte le salut des hommes. Aussi 
rien n’est-il, à mon sens, plus injuste et plus vain que la 
haine dont certains disciples de Paul le tapissier poursui-
vent le plus malheureux des apôtres de Jésus, sans songer 
que le baiser de l’Iscariote, annoncé par Jésus lui-même, 
était nécessaire selon leur propre doctrine à la rédemption 
des hommes et que, si Judas n’avait pas reçu la bourse de 
trente sicles, la sagesse divine était démentie, la Providence 



 

déçue, ses desseins renversés et le monde rendu au mal, à 
l’ignorance, à la mort. 

 
MARCUS – La sagesse divine avait prévu que Judas, 

libre de ne pas donner le baiser du traître, le donnerait 
pourtant. C’est ainsi qu’elle a employé le crime de l’Iscariote 
comme une pierre dans l’édifice merveilleux de la rédemp-
tion. 

 
ZENOTHEMIS – Je t’ai parlé tout à l’heure, Marcus, 

comme si je croyais que la rédemption des hommes avait 
été accomplie par Jésus crucifié, parce que je sais que telle 
est la croyance des chrétiens et que j’entrais dans leur pen-
sée pour mieux saisir le défaut de ceux qui croient à la dam-
nation éternelle de Judas. Mais en réalité Jésus n’est à mes 
yeux que le précurseur de Basilide et de Valentin. Quant au 
mystère de la rédemption, je vous dirai, chers amis, pour 
peu que vous soyez curieux de l’entendre, comment il s’est 
véritablement accompli sur la terre. 

 
Les convives firent un signe d’assentiment. Semblables 

aux vierges athéniennes avec les corbeilles sacrées de Cérès, 
douze jeunes filles, portant sur leur tête des paniers de gre-
nades et de pommes, entrèrent dans la salle d’un pas léger 
dont la cadence était marquée par une flûte invisible. Elles 
posèrent les paniers sur la table, la flûte se tut et Zénothé-
mis parla de la sorte : 

 
– Quand Eunoia, la pensée de Dieu, eut créé le monde, 

elle confia aux anges le gouvernement de la terre. Mais 
ceux-ci ne gardèrent point la sérénité qui convient aux 
maîtres. Voyant que les filles des hommes étaient belles, ils 
les surprirent, le soir, au bord des citernes, et ils s’unirent à 
elles. De ces hymens sortit une race violente qui couvrit la 
terre d’injustice et de cruautés, et la poussière des chemins 
but le sang innocent. À cette vue Eunoia fut prise d’une tris-
tesse infinie : 

 



 

– Voilà donc ce que j’ai fait ! soupira-t-elle, en se pen-
chant vers le monde. Mes enfants sont plongés par ma faute 
dans la vie amère. Leur souffrance est mon crime et je veux 
l’expier. Dieu même, qui ne pense que par moi, serait im-
puissant à leur rendre la pureté première. Ce qui est fait est 
fait, et la création est à jamais manquée. Du moins, je 
n’abandonnerai pas mes créatures. Si je ne puis les rendre 
heureuses comme moi, je peux me rendre malheureuse 
comme elles. Puisque j’ai commis la faute de leur donner 
des corps qui les humilient, je prendrai moi-même un corps 
semblable aux leurs et j’irai vivre parmi elles. 

 
» Ayant ainsi parlé, Eunoia descendit sur la terre et 

s’incarna dans le sein d’une tyndaride. Elle naquit petite et 
débile et reçut le nom d’Hélène. Soumise aux travaux de la 
vie, elle grandit bientôt en grâce et en beauté, et devint la 
plus désirée des femmes, comme elle l’avait résolu, afin 
d’être éprouvée dans son corps mortel par les plus illustres 
souillures. Proie inerte des hommes lascifs et violents, elle 
se dévoua au rapt et à l’adultère en expiation de tous les 
adultères, de toutes les violences, de toutes les iniquités, et 
causa par sa beauté la ruine des peuples, pour que Dieu pût 
pardonner les crimes de l’univers. Et jamais la pensée cé-
leste, jamais Eunoia ne fut si adorable qu’aux jours où, 
femme, elle se prostituait aux héros et aux bergers. Les 
poètes devinaient sa divinité, quand ils la peignaient si pai-
sible, si superbe et si fatale, et lorsqu’ils lui faisaient cette 
invocation : – Âme sereine comme le calme des mers ! 

 
» C’est ainsi qu’Eunoia fut entraînée par la pitié dans le 

mal et dans la souffrance. Elle mourut, et les Lacédémo-
niens montrent son tombeau, car elle devait connaître la 
mort après la volupté et goûter tous les fruits amers qu’elle 
avait semés. Mais, s’échappant de la chair décomposée 
d’Hélène, elle s’incarna dans une autre forme de femme et 
s’offrit de nouveau à tous les outrages. Ainsi, passant de 
corps en corps, et traversant parmi nous les âges mauvais, 
elle prend sur elle les péchés du monde. Son sacrifice ne 



 

sera point vain. Attachée à nous par les liens de la chair, 
aimant et pleurant avec nous, elle opérera sa rédemption et 
la nôtre, et nous ravira, suspendus à sa blanche poitrine, 
dans la paix du ciel reconquis. 

 
HERMODORE – Ce mythe ne m’était point inconnu. Il 

me souvient qu’on a conté qu’en une de ses métamorphoses, 
cette divine Hélène vivait auprès du magicien Simon, sous 
Tibère empereur. Je croyais toutefois que sa déchéance était 
involontaire et que les anges l’avaient entraînée dans leur 
chute. 

 
ZENOTHEMIS – Hermodore, il est vrai que des 

hommes mal initiés aux mystères ont pensé que la triste 
Eunoia n’avait pas consenti sa propre déchéance. Mais, s’il 
en était ainsi qu’ils prétendent, Eunoia ne serait pas la cour-
tisane expiatrice, l’hostie couverte de toutes les macules, le 
pain imbibé du vin de nos hontes, l’offrande agréable, le 
sacrifice méritoire, l’holocauste dont la fumée monte vers 
Dieu. S’ils n’étaient point volontaires ses péchés n’auraient 
point de vertu. 

 
CALLICRATE – Mais veux-tu que je t’apprenne, Zéno-

thémis, dans quel pays, sous quel nom, en quelle forme ado-
rable vit aujourd’hui cette Hélène toujours renaissante ? 

 
ZENOTHEMIS – Il faut être très sage pour découvrir 

un tel secret. Et la sagesse, Callicrate, n’est pas donnée aux 
poètes, qui vivent dans le monde grossier des formes et 
s’amusent, comme les enfants, avec des sons et de vaines 
images. 

 
CALLICRATE – Crains d’offenser les dieux, impie Zé-

nothémis ; les poètes leur sont chers. Les premières lois fu-
rent dictées en vers par les immortels eux-mêmes, et les 
oracles des dieux sont des poèmes. Les hymnes ont pour les 
oreilles célestes d’agréables sons. Qui ne sait que les poètes 
sont des devins et que rien ne leur est caché ? Étant poète 



 

moi-même et ceint du laurier d’Apollon, je révélerai à tous 
la dernière incarnation d’Eunoia. L’éternelle Hélène est près 
de vous : elle nous regarde et nous la regardons. Voyez cette 
femme accoudée aux coussins de son lit, si belle et toute 
songeuse, et dont les yeux ont des larmes, les lèvres des bai-
sers. C’est elle ! Charmante comme aux jours de Priam et de 
l’Asie en fleur, Eunoia se nomme aujourd’hui Thaïs. 

 
PHILINA – Que dis-tu, Callicrate ? Notre chère Thaïs 

aurait connu Paris, Mélénas et les Achéens aux belles cné-
mides qui combattaient devant Ilion ! Était-il grand, Thaïs, 
le cheval de Troie ? 

 
ARISTOBULE – Qui parle d’un cheval ? 
 
– J’ai bu comme un Thrace ! s’écria Chéréas. Et il roula 

sous la table. 
 
Callicrate, élevant sa coupe : 
 
– Je bois aux Muses héliconiennes, qui m’ont promis 

une mémoire que n’obscurcira jamais l’aile sombre de la 
nuit fatale ! 

 
Le vieux Cotta dormait et sa tête chauve se balançait 

lentement sur ses larges épaules. 
 
Depuis quelque temps, Dorion s’agitait dans son man-

teau philosophique. Il s’approcha en chancelant du lit de 
Thaïs : 

 
– Thaïs, je t’aime, bien qu’il soit indigne de moi 

d’aimer une femme. 
 
THAIS – Pourquoi ne m’aimais-tu pas tout à l’heure ? 
 
DORION – Parce que j’étais à jeun. 
 



 

THAIS – Mais moi, mon pauvre ami, qui n’ai bu que de 
l’eau, souffre que je ne t’aime pas. 

 
Dorion n’en voulut pas entendre davantage et se glissa 

auprès de Drosé qui l’appelait du regard pour l’enlever à son 
amie. Zénothémis prenant la place quittée donna à Thaïs un 
baiser sur la bouche. 

 
THAIS – Je te croyais plus vertueux. 
 
ZENOTHEMIS – Je suis parfait, et les parfaits ne sont 

tenus à aucune loi. 
 
THAIS – Mais ne crains-tu pas de souiller ton âme 

dans les bras d’une femme ? 
 
ZENOTHEMIS – Le corps peut céder au désir, sans 

que l’âme en soit occupée. 
 
THAIS – Va-t’en ! Je veux qu’on m’aime de corps et 

d’âme. Tous ces philosophes sont des boucs ! 
 
Les lampes s’éteignaient, une à une. Un jour pâle, qui 

pénétrait par les fentes des tentures, frappait les visages 
livides et les yeux gonflés des convives. Aristobule, tombé 
les poings fermés à côté de Chéréas, envoyait en songe ses 
palefreniers tourner la meule. Zénothémis pressait dans ses 
bras Philina défaite. Dorion versait sur la gorge nue de Dro-
sé des gouttes de vin qui roulaient comme des rubis de la 
blanche poitrine agitée par le rire et que le philosophe pour-
suivait avec ses lèvres pour les boire sur la chair glissante. 
Eucrite se leva ; et posant le bras sur l’épaule de Nicias, il 
l’entraîna au fond de la salle. 

 
– Ami, lui dit-il en souriant, si tu penses encore, à quoi 

penses-tu ? 
 



 

– Je pense que les amours des femmes sont semblables 
aux jardins d’Adonis. 

 
– Que veux-tu dire ? 
 
– Ne sais-tu pas, Eucrite, que les femmes font chaque 

année de petits jardins sur leur terrasse, en plantant pour 
l’amant de Vénus des rameaux dans des vases d’argile ? Ces 
rameaux verdoient peu de temps et se fanent. 

 
– Ami, n’ayons donc souci ni de ces amours ni de ces 

jardins. C’est folie de s’attacher à ce qui passe. 
 
– Si la beauté n’est qu’une ombre le désir n’est qu’un 

éclair. Quelle folie y a-t-il à désirer la beauté ? N’est-il pas 
raisonnable, au contraire, que ce qui passe aille à ce qui ne 
dure pas et que l’éclair dévore l’ombre glissante ? 

 
– Nicias, tu me sembles un enfant qui joue aux osse-

lets. Crois-moi : sois libre. C’est par là qu’on est homme. 
 
– Comment peut-on être libre, Eucrite, quand on a un 

corps ? 
 
– Tu le verras tout à l’heure, mon fils. Tout à l’heure tu 

diras : Eucrite était libre. 
 
Le vieillard parlait adossé à une colonne de porphyre, 

le front éclairé par les premiers rayons de l’aube. Hermo-
dore et Marcus, s’étant approchés, se tenaient devant lui à 
côté de Nicias, et tous quatre, indifférents aux rires et aux 
cris des buveurs, s’entretenaient des choses divines. Eucrite 
s’exprimait avec tant de sagesse que Marcus lui dit : 

 
– Tu es digne de connaître le vrai Dieu. 
 
Eucrite répondit : 
 



 

– Le vrai Dieu est dans le cœur du sage. Puis ils parlè-
rent de la mort. 

 
– Je veux, dit Eucrite, qu’elle me trouve occupé à me 

corriger moi-même et attentif à tous mes devoirs. Devant 
elle, je lèverai au ciel mes mains pures et je dirai aux dieux : 
« Vos images, dieux, que vous avez posées dans le temple de 
mon âme, je ne les ai point souillées ; j’y ai suspendu mes 
pensées ainsi que des guirlandes, des bandelettes et des 
couronnes. J’ai vécu en conformité avec votre providence. 
J’ai assez vécu. » 

 
En parlant ainsi, il levait les bras au ciel et son visage 

resplendissait de lumière. 
 
Il resta pensif un instant. Puis il reprit avec une allé-

gresse profonde : 
 
– Détache-toi de la vie, Eucrite, comme l’olive mûre 

qui tombe, en rendant grâce à l’arbre qui l’a portée et en 
bénissant la terre sa nourrice ! 

 
À ces mots, tirant d’un pli de sa robe un poignard nu, il 

le plongea dans sa poitrine. 
 
Quand ceux qui l’écoutaient saisirent ensemble son 

bras, la pointe du fer avait pénétré dans le cœur du sage ; 
Eucrite était entré dans le repos. Hermodore et Nicias por-
tèrent le corps pâle et sanglant sur un des lits du festin, au 
milieu des cris aigus des femmes, des grognements des con-
vives dérangés dans leur assoupissement et des souffles de 
volupté étouffés dans l’ombre des tapis. Le vieux Cotta, ré-
veillé de son léger sommeil de soldat, était déjà auprès du 
cadavre, examinant la plaie et criant : 

 
– Qu’on appelle mon médecin Aristée ! Nicias secoua la 

tête : 
 



 

– Eucrite n’est plus, dit-il. Il a voulu mourir comme 
d’autres veulent aimer. Il a, comme nous tous, obéi à 
l’ineffable désir. Et le voilà maintenant semblable aux dieux 
qui ne désirent rien. 

 
Cotta se frappait le front : 
 
– Mourir ? vouloir mourir quand on peut encore servir 

État, quelle aberration ! 
 
Cependant Paphnuce et Thaïs étaient restés immobiles, 

muets, côte à côte, l’âme débordant de dégoût, d’horreur et 
d’espérance. 

 
Tout à coup le moine saisit par la main la comédienne ; 

enjamba avec elle les ivrognes abattus près des êtres accou-
plés et, les pieds dans le vin et le sang répandus, il l’entraîna 
dehors. 

 
Le jour se levait rose sur la ville. Les longues colon-

nades s’étendaient des deux côtés de la voie solitaire, domi-
nées au loin par le faîte étincelant du tombeau d’Alexandre. 
Sur les dalles de la chaussée, traînaient çà et là des cou-
ronnes effeuillées et des torches éteintes. On sentait dans 
l’air les souffles frais de la mer. Paphnuce arracha avec dé-
goût sa robe somptueuse et en foula les lambeaux sous ses 
pieds. 

 
– Tu les as entendus, ma Thaïs ! s’écria-t-il. Ils ont cra-

ché toutes les folies et toutes les abominations. Ils ont traîné 
le divin Créateur de toutes choses aux gémonies des démons 
de l’enfer, nié impudemment le bien et le mal, blasphémé 
Jésus et vanté Judas. Et le plus infâme de tous, le chacal des 
ténèbres, la bête puante, l’arien plein de corruption et de 
mort, a ouvert la bouche comme un sépulcre. Ma Thaïs, tu 
les as vues ramper vers toi, ces limaces immondes et te 
souiller de leur sueur gluante ; tu les as vues, ces brutes en-
dormies sous les talons des esclaves ; tu les as vues, ces 



 

bêtes accouplées sur les tapis souillés de leurs vomisse-
ments ; tu l’as vu, ce vieillard insensé, répandre un sang 
plus vil que le vin répandu dans la débauche, et se jeter au 
sortir de l’orgie à la face du Christ inattendu ! Louanges à 
Dieu ! Tu as regardé l’erreur et tu as connu qu’elle était hi-
deuse. Thaïs, Thaïs, Thaïs, rappelle-toi les folies de ces phi-
losophes, et dis si tu veux délirer avec eux. Rappelle-toi les 
regards, les gestes, les rires de leurs dignes compagnes, ces 
deux guenons lascives et malicieuses, et dis si tu veux rester 
semblable à elles. 

 
Thaïs, le cœur soulevé des dégoûts de cette nuit, et res-

sentant l’indifférence et la brutalité des hommes, la mé-
chanceté des femmes, le poids des heures, soupirait : 

 
– Je suis fatiguée à mourir, ô mon père ! Où trouver le 

repos ? Je me sens le front brûlant, la tête vide et les bras si 
las que je n’aurais pas la force de saisir le bonheur, si l’on 
venait le tendre à portée de ma main… 

 
Paphnuce la regardait avec bonté : 
 
– Courage, ô ma sœur : l’heure du repos se lève pour 

toi, blanche et pure comme ces vapeurs que tu vois monter 
des jardins et des eaux. 

 
Ils approchaient de la maison de Thaïs et voyaient déjà, 

au-dessus du mur, les têtes des platanes et des térébinthes, 
qui entouraient la grotte des Nymphes, frissonner dans la 
rosée au souffle du matin. Une place publique était devant 
eux, déserte, entourée de stèles et de statues votives, et por-
tant à ses extrémités des bancs de marbre en hémicycle, et 
que soutenaient des chimères. Thaïs se laissa tomber sur un 
de ces bancs. Puis, élevant vers le moine un regard anxieux, 
elle demanda : 

 
– Que faut-il faire ? 
 



 

– Il faut, répondit le moine, suivre Celui qui est venu te 
chercher. Il te détache du siècle comme le vendangeur 
cueille la grappe qui pourrirait sur l’arbre et la porte au 
pressoir pour la changer en vin parfumé. Écoute : il est, à 
douze heures d’Alexandrie, vers l’Occident, non loin de la 
mer, un monastère de femmes dont la règle, chef-d’œuvre 
de sagesse, mériterait d’être mise en vers lyriques et chantée 
aux sons du théorbe et des tambourins. On peut dire juste-
ment que les femmes qui y sont soumises, posant les pieds à 
terre, ont le front dans le ciel. Elles mènent en ce monde la 
vie des anges. Elles veulent être pauvres afin que Jésus les 
aime, modestes afin qu’il les regarde, chastes afin qu’il les 
épouse. Il les visite chaque jour en habit de jardinier, les 
pieds nus, ses belles mains ouvertes, et tel enfin qu’il se 
montra à Marie sur la voie du Tombeau. Or, je te conduirai 
aujourd’hui même dans ce monastère, ma Thaïs, et bientôt 
unie à ces saintes filles, tu partageras leurs célestes entre-
tiens. Elles t’attendent comme une sœur. Au seuil du cou-
vent, leur mère, la pieuse Albine, te donnera le baiser de 
paix et dira : « Ma fille, sois la bienvenue ! » 

 
La courtisane poussa un cri d’admiration : 
 
– Albine ! une fille des Césars ! La petite nièce de 

l’empereur Carus ! 
 
– Elle-même ! Albine qui, née dans la pourpre, revêtit 

la bure et, fille des maîtres du monde, s’éleva au rang de 
servante de Jésus-Christ. Elle sera ta mère. 

 
Thaïs se leva et dit : 
 
– Mène-moi donc à la maison d’Albine. Et Paphnuce, 

achevant sa victoire : 
 
– Certes je t’y conduirai et là, je t’enfermerai dans une 

cellule où tu pleureras tes péchés. Car il ne convient pas que 
tu te mêles aux filles d’Albine avant d’être lavée de toutes 



 

tes souillures. Je scellerai ta porte, et, bienheureuse prison-
nière, tu attendras dans les larmes que Jésus lui-même 
vienne, en signe de pardon, rompre le sceau que j’aurai mis. 
N’en doute pas, il viendra, Thaïs ; et quel tressaillement agi-
tera la chair de ton âme quand tu sentiras des doigts de lu-
mière se poser sur tes yeux pour en essuyer les pleurs ! 

 
Thaïs dit pour la seconde fois : 
 
– Mène-moi, mon père, à la maison d’Albine. 
 
Le cœur inondé de joie, Paphnuce promena ses regards 

autour de lui et goûta presque sans crainte le plaisir de con-
templer les choses créées ; ses yeux buvaient délicieusement 
la lumière de Dieu, et des souffles inconnus passaient sur 
son front. Tout à coup, reconnaissant, à l’un des angles de la 
place publique, la petite porte par laquelle on entrait dans la 
maison de Thaïs, et songeant que les beaux arbres dont il 
admirait les cimes ombrageaient les jardins de la courti-
sane, il vit en pensée les impuretés qui y avaient souillé l’air, 
aujourd’hui si léger et si pur, et son âme en fut soudain si 
désolée qu’une rosée amère jaillit de ses yeux. 

 
– Thaïs, dit-il, nous allons fuir sans tourner la tête. 

Mais nous ne laisserons pas derrière nous les instruments, 
les témoins, les complices de tes crimes passés, ces tentures 
épaisses, ces lits, ces tapis, ces urnes de parfums, ces lampes 
qui crieraient ton infamie ? Veux-tu qu’animés par des dé-
mons, emportés par l’esprit maudit qui est en eux, ces 
meubles criminels courent après toi jusque dans le désert ? 
Il n’est que trop vrai qu’on voit des tables de scandale, des 
sièges infâmes servir d’organes aux diables, agir, parler, 
frapper le sol et traverser les airs. Périsse tout ce qui vit ta 
honte ! Hâte-toi, Thaïs ! et, tandis que la ville est encore 
endormie, ordonne à tes esclaves de dresser au milieu de 
cette place un bûcher sur lequel nous brûlerons tout ce que 
ta demeure contient de richesses abominables. 

 



 

Thaïs y consentit. 
 
– Fais ce que tu veux, mon père, dit-elle. Je sais que les 

objets inanimés servent parfois de séjour aux esprits. La 
nuit, certains meubles parlent, soit en frappant des coups à 
intervalles réguliers, soit en jetant des petites lueurs sem-
blables à des signaux. Mais cela n’est rien encore. N’as-tu 
pas remarqué, mon père, en entrant dans la grotte des 
Nymphes, à droite, une statue de femme nue et prête à se 
baigner ? Un jour, j’ai vu de mes yeux cette statue tourner la 
tête comme une personne vivante et reprendre aussitôt son 
attitude ordinaire. J’en ai été glacée d’épouvante. Nicias, à 
qui j’ai conté ce prodige, s’est moqué de moi ; pourtant il y a 
quelque magie en cette statue, car elle inspira de violents 
désirs à un certain Dalmate que ma beauté laissait insen-
sible. Il est certain que j’ai vécu parmi des choses enchan-
tées et que j’étais exposée aux plus grands périls, car on a vu 
des hommes étouffés par l’embrassement d’une statue 
d’airain. Pourtant, il est regrettable de détruire des ouvrages 
précieux faits avec une rare industrie, et si l’on brûle mes 
tapis et mes tentures, ce sera une grande perte. Il y en a 
dont la beauté des couleurs est vraiment admirable et qui 
ont coûté très cher à ceux qui me les ont donnés. Je possède 
également des coupes, des statues et des tableaux dont le 
prix est grand. Je ne crois pas qu’il faille les faire périr. Mais 
toi qui sais ce qui est nécessaire, fais ce que tu veux, mon 
père. 

 
En parlant ainsi, elle suivit le moine jusqu’à la petite 

porte où tant de guirlandes et de couronnes avaient été sus-
pendues et, l’ayant fait ouvrir, elle dit au portier d’appeler 
tous les esclaves de la maison. Quatre Indiens, gouverneurs 
des cuisines, parurent les premiers. Ils avaient tous quatre 
la peau jaune et tous quatre étaient borgnes. Ç’avait été 
pour Thaïs un grand travail et un grand amusement de réu-
nir ces quatre esclaves de même race et atteints de la même 
infirmité. Quand ils servaient à table, ils excitaient la curio-
sité des convives, et Thaïs les forçait à conter leur histoire. 



 

Ils attendirent en silence. Leurs aides les suivaient. Puis 
vinrent les valets d’écurie, les veneurs, les porteurs de litière 
et les fourriers aux jarrets de bronze, deux jardiniers velus 
comme des Priapes, six nègres d’un aspect féroce, trois es-
claves grecs, l’un grammairien, l’autre poète et le troisième 
chanteur. Ils s’étaient tous rangés en ordre sur la place pu-
blique, quand accoururent les négresses curieuses, in-
quiètes, roulant de gros yeux ronds, la bouche fendue 
jusqu’aux anneaux de leurs oreilles. Enfin, rajustant leurs 
voiles et traînant languissamment leurs pieds, 
qu’entravaient de minces chaînettes d’or, parurent, l’air 
maussade, six belles esclaves blanches. Quand ils furent 
tous réunis, Thaïs leur dit en montrant Paphnuce : 

 
– Faites ce que cet homme va vous ordonner, car 

l’esprit de Dieu est en lui et, si vous lui désobéissiez, vous 
tomberiez morts. 

 
Elle croyait en effet, pour l’avoir entendu dire, que les 

saints du désert avaient le pouvoir de plonger dans la terre 
entr’ouverte et fumante les impies qu’ils frappaient de leur 
bâton. 

 
Paphnuce renvoya les femmes et avec elles les esclaves 

grecs qui leur ressemblaient et dit aux autres : 
 
– Apportez du bois au milieu de la place, faites un 

grand feu et jetez-y pêle-mêle tout ce que contient la maison 
et la grotte. 

 
Surpris, ils demeuraient immobiles et consultaient leur 

maîtresse du regard. Et comme elle restait inerte et silen-
cieuse, ils se pressaient les uns contre les autres, en tas, 
coude à coude, doutant si ce n’était pas une plaisanterie. 

 
– Obéissez, dit le moine. 
 



 

Plusieurs étaient chrétiens. Comprenant l’ordre qui 
leur était donné, ils allèrent chercher dans la maison du bois 
et des torches. Les autres les imitèrent sans déplaisir, car, 
étant pauvres, ils détestaient les richesses et avaient, 
d’instinct, le goût de la destruction. Comme déjà ils éle-
vaient le bûcher, Paphnuce dit à Thaïs : 

 
– J’ai songé un instant à appeler le trésorier de quelque 

église d’Alexandrie (si tant est qu’il en reste une seule digne 
encore du nom d’église et non souillée par les bêtes 
ariennes), et à lui donner tes biens, femme, pour les distri-
buer aux veuves et changer ainsi le gain du crime en trésor 
de justice. Mais cette pensée ne venait pas de Dieu, et je l’ai 
repoussée, et certes, ce serait trop grièvement offenser les 
bien-aimées de Jésus-Christ que de leur offrir les dépouilles 
de la luxure. Thaïs, tout ce que tu as touché doit être dévoré 
par le feu jusqu’à l’âme. Grâces au ciel, ces tuniques, ces 
voiles, qui virent des baisers plus innombrables que les 
rides de la mer, ne sentiront plus que les lèvres et les 
langues des flammes. Esclaves, hâtez-vous ! Encore du 
bois ! Encore des flambeaux et des torches ! Et toi, femme, 
rentre dans ta maison, dépouille les infâmes parures et va 
demander à la plus humble de tes esclaves, comme une fa-
veur insigne, la tunique qu’elle revêt pour nettoyer les plan-
chers. 

 
Thaïs obéit. Tandis que les Indiens agenouillés souf-

flaient sur les tisons, les nègres jetaient dans le bûcher des 
coffres d’ivoire ou d’ébène ou de cèdre qui, s’entr’ouvrant, 
laissaient couler des couronnes, des guirlandes et des col-
liers. La fumée montait en colonne sombre comme dans les 
holocaustes agréables de l’ancienne loi. Puis le feu qui cou-
vait, éclatant tout à coup, fit entendre un ronflement de bête 
monstrueuse, et des flammes presque invisibles commencè-
rent à dévorer leurs précieux aliments. Alors les serviteurs 
s’enhardirent à l’ouvrage ; ils traînaient allègrement les 
riches tapis, les voiles brodés d’argent, les tentures fleuries. 
Ils bondissaient sous le poids des tables, des fauteuils, des 



 

coussins épais, des lits aux chevilles d’or. Trois robustes 
Éthiopiens accoururent tenant embrassées ces statues colo-
rées des Nymphes dont l’une avait été aimée comme une 
mortelle ; et l’on eût dit des grands singes ravisseurs de 
femmes. Et quand, tombant des bras de ces monstres, les 
belles formes nues se brisèrent sur les dalles, on entendit un 
gémissement. 

 
À ce moment, Thaïs parut, ses cheveux dénoués cou-

lant à longs flots, nu-pieds et vêtue d’une tunique informe et 
grossière qui, pour avoir seulement touché son corps, 
s’imprégnait d’une volupté divine. Derrière elle, s’en venait 
un jardinier portant noyé, dans sa barbe flottante, un Éros 
d’ivoire. 

 
Elle fit signe à l’homme de s’arrêter et s’approchant de 

Paphnuce, elle lui montra le petit dieu : 
 
– Mon père, demanda-t-elle, faut-il aussi le jeter dans 

les flammes ? Il est d’un travail antique et merveilleux et il 
vaut cent fois son poids d’or. Sa perte serait irréparable, car 
il n’y aura plus jamais au monde un artiste capable de faire 
un si bel Éros Considère aussi, mon père, que ce petit enfant 
est l’Amour et qu’il ne faut pas le traiter cruellement. Crois-
moi : l’amour est une vertu et, si j’ai péché, ce n’est pas par 
lui, mon père, c’est contre lui. Jamais je ne regretterai ce 
qu’il m’a fait faire et je pleure seulement ce que j’ai fait mal-
gré sa défense. Il ne permet pas aux femmes de se donner à 
ceux qui ne viennent point en son nom. C’est pour cela 
qu’on doit l’honorer. Vois, Paphnuce, comme ce petit Éros 
est joli ! Comme il se cache avec grâce dans la barbe de ce 
jardinier ! Un jour, Nicias, qui m’aimait alors, me l’apporta 
en me disant : « Il te parlera de moi. » Mais l’espiègle me 
parla d’un jeune homme que j’avais connu à Antioche et ne 
me parla pas de Nicias. Assez de richesses ont péri sur ce 
bûcher, mon père ! Conserve cet Éros et place-le dans 
quelque monastère. Ceux qui le verront tourneront leur 



 

cœur vers Dieu, car l’Amour sait naturellement s’élever aux 
célestes pensées. 

 
Le jardinier, croyant déjà le petit Éros sauvé, lui sou-

riait comme à un enfant, quand Paphnuce, arrachant le dieu 
des bras qui le tenaient, le lança dans les flammes en 
s’écriant : 

 
– Il suffit que Nicias l’ait touché pour qu’il répande 

tous les poisons. 
 
Puis, saisissant lui-même à pleines mains les robes 

étincelantes, les manteaux de pourpre, les sandales d’or, les 
peignes, les strigiles, les miroirs, les lampes, les théorbes et 
les lyres, il les jetait dans ce brasier plus somptueux que le 
bûcher de Sardanapale, pendant que, ivres de la joie de dé-
truire, les esclaves dansaient en poussant des hurlements 
sous une pluie de cendres et d’étincelles. 

 
Un à un, les voisins, réveillés par le bruit, ouvraient 

leurs fenêtres et cherchaient, en se frottant les yeux, d’où 
venait tant de fumée. Puis ils descendaient à demi vêtus sur 
la place et s’approchaient du bûcher : 

 
– Qu’est cela ? pensaient-ils. 
 
Il y avait parmi eux des marchands auxquels Thaïs 

avait coutume d’acheter des parfums ou des étoffes, et ceux-
là, tout inquiets, allongeant leur tête jaune et sèche, cher-
chaient à comprendre. Des jeunes débauchés qui, revenant 
de souper, passaient par là, précédés de leurs esclaves, 
s’arrêtaient, le front couronné de fleurs, la tunique flottante, 
et poussaient de grands cris. Cette foule de curieux, sans 
cesse accrue, sut bientôt que Thaïs, sous l’inspiration de 
l’abbé d’Antinoé, brûlait ses richesses avant de se retirer 
dans un monastère. 

 
Les marchands songeaient : 



 

 
– Thaïs quitte cette ville ; nous ne lui vendrons plus 

rien ; c’est une chose affreuse à penser. Que deviendrons-
nous sans elle ? Ce moine lui a fait perdre la raison. Il nous 
ruine. Pourquoi le laisse-t-on faire ? À quoi servent les lois ? 
Il n’y a donc plus de magistrats à Alexandrie ? Cette Thaïs 
n’a souci ni de nous ni de nos femmes ni de nos pauvres en-
fants. Sa conduite est un scandale public. Il faut la con-
traindre à rester malgré elle dans cette ville. 

 
Les jeunes gens songeaient de leur côté : 
 
– Si Thaïs renonce aux jeux et à l’amour, c’en est fait de 

nos plus chers amusements. Elle était la gloire délicieuse, le 
doux honneur du théâtre. Elle faisait la joie de ceux mêmes 
qui ne la possédaient pas. Les femmes qu’on aimait, on les 
aimait en elle ; il ne se donnait pas de baisers dont elle fût 
tout à fait absente, car elle était la volupté des voluptés, et la 
seule pensée qu’elle respirait parmi nous nous excitait au 
plaisir. 

 
Ainsi pensaient les jeunes hommes, et l’un d’eux, 

nommé Cérons, qui l’avait tenue dans ses bras, criait au rapt 
et blasphémait le dieu Christ. Dans tous les groupes, la con-
duite de Thaïs était sévèrement jugée : 

 
– C’est une fuite honteuse ! 
 
– Un lâche abandon ! 
 
– Elle nous retire le pain de la bouche. 
 
– Elle emporte la dot de nos filles. 
 
– Il faudra bien au moins qu’elle paie les couronnes 

que je lui ai vendues. 
 
– Et les soixante robes qu’elle m’a commandées. 



 

 
– Elle doit à tout le monde. 
 
– Qui représentera après elle Iphigénie, Électre et Po-

lyxène ? Le beau Polybe lui-même n’y réussira pas comme 
elle. 

 
– Il sera triste de vivre quand sa porte sera close. 
 
– Elle était la claire étoile, la douce lune du ciel alexan-

drin. 
 
Les mendiants les plus célèbres de la ville, aveugles, 

culs-de-jatte et paralytiques, étaient maintenant rassemblés 
sur la place ; et, se traînant dans l’ombre des riches, ils gé-
missaient : 

 
– Comment vivrons-nous quand Thaïs ne sera plus là 

pour nous nourrir ? Les miettes de sa table rassasiaient tous 
les jours deux cents malheureux, et ses amants, qui la quit-
taient satisfaits, nous jetaient en passant des poignées de 
pièces d’argent. 

 
Des voleurs, répandus dans la foule, poussaient des 

clameurs assourdissantes et bousculaient leurs voisins afin 
d’augmenter le désordre et d’en profiter pour dérober 
quelque objet précieux. 

 
Seul, le vieux Taddée qui vendait la laine de Milet et le 

lin de Tarente, et à qui Thaïs devait une grosse somme 
d’argent, restait calme et silencieux au milieu du tumulte. 
L’oreille tendue et le regard oblique, il caressait sa barbe de 
bouc, et semblait pensif. Enfin, s’étant approché du jeune 
Cérons, il le tira par la manche et lui dit tout bas : 

 
– Toi, le préféré de Thaïs, beau seigneur, montre-toi et 

ne souffre pas qu’un moine te l’enlève. 
 



 

– Par Pollux et sa sœur, il ne le fera pas ! s’écria Cé-
rons. Je vais parler à Thaïs et sans me flatter, je pense 
qu’elle m’écoutera un peu mieux que ce Lapithe barbouillé 
de suie. Place ! Place, canaille ! 

 
Et, frappant du poing les hommes, renversant les 

vieilles femmes, foulant aux pieds les petits enfants, il par-
vint jusqu’à Thaïs et la tirant à part : 

 
– Belle fille, lui dit-il, regarde-moi, souviens-toi, et dis 

si vraiment tu renonces à l’amour. 
 
Mais Paphnuce se jetant entre Thaïs et Cérons : 
 
– Impie, s’écria-t-il, crains de mourir si tu touches à 

celle-ci : elle est sacrée, elle est la part de Dieu. 
 
– Va-t’en, cynocéphale ! répliqua le jeune homme fu-

rieux ; laisse-moi parler à mon amie, sinon je traînerai par 
la barbe ta carcasse obscène jusque dans ce feu où je te gril-
lerai comme une andouille. 

 
Et il étendit la main sur Thaïs. Mais repoussé par le 

moine avec une raideur inattendue, il chancela et alla tom-
ber à quatre pas en arrière, au pied du bûcher dans les ti-
sons écroulés. 

 
Cependant le vieux Taddée allait de l’un à l’autre, tirant 

l’oreille aux esclaves et baisant la main aux maîtres, excitant 
chacun contre Paphnuce, et déjà il avait formé une petite 
troupe qui marchait résolument sur le moine ravisseur. Cé-
rons se releva, le visage noirci, les cheveux brûlés, suffoqué 
de fumée et de rage. Il blasphéma les dieux et se jeta parmi 
les assaillants, derrière lesquels les mendiants rampaient en 
agitant leurs béquilles. Paphnuce fut bientôt enfermé dans 
un cercle de poings tendus, de bâtons levés et de cris de 
mort. 

 



 

– Au gibet ! le moine, au gibet ! 
 
– Non, jetez-le dans le feu. Grillez-le tout vif ! 
 
Ayant saisi sa belle proie, Paphnuce la serrait sur son 

cœur. 
 
– Impies, criait-il d’une voix tonnante, n’essayez pas 

d’arracher la colombe à l’aigle du Seigneur. Mais plutôt imi-
tez cette femme et, comme elle, changez votre fange en or. 
Renoncez, sur son exemple, aux faux biens que vous croyez 
posséder et qui vous possèdent. Hâtez-vous : les jours sont 
proches et la patience divine commence à se lasser. Repen-
tez-vous, confessez votre honte, pleurez et priez. Marchez 
sur les pas de Thaïs. Détestez vos crimes qui sont aussi 
grands que les siens. Qui de vous, pauvres ou riches, mar-
chands, soldats, esclaves, illustres citoyens, oserait se dire, 
devant Dieu, meilleur qu’une prostituée ? Vous n’êtes tous 
que de vivantes immondices et c’est par un miracle de la 
bonté céleste que vous ne vous répandez pas soudain en 
ruisseaux de boue. 

 
Tandis qu’il parlait, des flammes jaillissaient de ses 

prunelles ; il semblait que des charbons ardents sortissent 
de ses lèvres, et ceux qui l’entouraient l’écoutaient malgré 
eux. 

 
Mais le vieux Taddée ne restait point oisif. Il ramassait 

des pierres et des écailles d’huîtres, qu’il cachait dans un 
pan de sa tunique et, n’osant les jeter lui-même, il les glis-
sait dans la main des mendiants. Bientôt les cailloux volè-
rent et une coquille, adroitement lancée, fendit le front de 
Paphnuce. Le sang, qui coulait sur cette sombre face de 
martyr, dégouttait, pour un nouveau baptême, sur la tête de 
la pénitente, et Thaïs, oppressée par l’étreinte du moine, sa 
chair délicate froissée contre le rude cilice, sentait courir en 
elle les frissons de l’horreur et de la volupté. 

 



 

À ce moment, un homme élégamment vêtu, le front 
couronné d’ache, s’ouvrant un chemin au milieu des fu-
rieux, s’écria : 

 
– Arrêtez ! arrêtez ! Ce moine est mon frère ! 
 
C’était Nicias qui, venant de fermer les yeux au philo-

sophe Eucrite, et qui, passant sur cette place pour regagner 
sa maison, avait vu sans trop de surprise (car il ne s’étonnait 
de rien) le bûcher fumant, Thaïs vêtue de bure et Paphnuce 
lapidé. 

 
Il répétait : 
 
– Arrêtez, vous dis-je ; épargnez mon vieux condis-

ciple ; respectez la chère tête de Paphnuce. 
 
Mais, habitué aux subtils entretiens des sages, il n’avait 

point l’impérieuse énergie qui soumet les esprits populaires. 
On ne l’écouta point. Une grêle de cailloux et d’écailles tom-
bait sur le moine qui, couvrant Thaïs de son corps, louait le 
Seigneur dont la bonté lui changeait les blessures en ca-
resses. Désespérant de se faire entendre et trop assuré de ne 
pouvoir sauver son ami, soit par la force, soit par la persua-
sion, Nicias se résignait déjà à laisser faire aux dieux, en qui 
il avait peu de confiance, quand il lui vint en tête d’user d’un 
stratagème que son mépris des hommes lui avait tout à 
coup suggéré. Il détacha de sa ceinture sa bourse qui se 
trouvait gonflée d’or et d’argent, étant celle d’un homme 
voluptueux et charitable ; puis il courut à tous ceux qui je-
taient des pierres et fit sonner les pièces à leurs oreilles. Ils 
n’y prirent point garde d’abord, tant leur fureur était vive ; 
mais peu à peu leurs regards se tournèrent vers l’or qui tin-
tait et bientôt leurs bras amollis ne menacèrent plus leur 
victime. Voyant qu’il avait attiré leurs yeux et leurs âmes, 
Nicias ouvrit la bourse et se mit à jeter dans la foule 
quelques pièces d’or et d’argent. Les plus avides se baissè-
rent pour les ramasser. Le philosophe, heureux de ce pre-



 

mier succès, lança adroitement çà et là les deniers et les 
drachmes. Au son des pièces de métal qui rebondissaient 
sur le pavé, la troupe des persécuteurs se rua à terre. Men-
diants, esclaves et marchands se vautraient à l’envi, tandis 
que, groupés autour de Cérons, les patriciens regardaient ce 
spectacle en éclatant de rire. Cérons lui-même y perdit sa 
colère. Ses amis encourageaient les rivaux prosternés, choi-
sissaient des champions et faisaient des paris, et, quand 
naissaient des disputes, ils excitaient ces misérables comme 
on fait des chiens qui se battent. Un cul-de-jatte ayant réus-
si à saisir un drachme, des acclamations s’élevèrent 
jusqu’aux nues. Les jeunes hommes se mirent eux-mêmes à 
jeter des pièces de monnaie, et l’on ne vit plus sur toute la 
place qu’une infinité de dos qui, sous une pluie d’airain, 
s’entrechoquaient comme les lames d’une mer démontée. 
Paphnuce était oublié. 

 
Nicias courut à lui, le couvrit de son manteau et 

l’entraîna avec Thaïs dans des ruelles où ils ne furent pas 
poursuivis. Ils coururent quelque temps en silence, puis, se 
jugeant hors d’atteinte, ils ralentirent le pas et Nicias dit 
d’un ton de raillerie un peu triste : 

 
– C’est donc fait ! Pluton ravit Proserpine, et Thaïs veut 

suivre loin de nous mon farouche ami. 
 
– Il est vrai, Nicias, répondit Thaïs, je suis fatiguée de 

vivre avec des hommes comme toi, souriants, parfumés, 
bienveillants, égoïstes. Je suis lasse de tout ce que je con-
nais, et je vais chercher l’inconnu. J’ai éprouvé que la joie 
n’était pas la joie et voici que cet homme m’enseigne qu’en 
la douleur est la véritable joie. Je le crois, car il possède la 
vérité. 

 
– Et moi, âme amie, reprit Nicias, en souriant, je pos-

sède les vérités. Il n’en a qu’une ; je les ai toutes. Je suis plus 
riche que lui, et n’en suis, à vrai dire, ni plus fier ni plus 
heureux. 



 

 
Et voyant que le moine lui jetait des regards flam-

boyants : 
 
– Cher Paphnuce, ne crois pas que je te trouve extrê-

mement ridicule, ni même tout à fait déraisonnable. Et si je 
compare ma vie à la tienne, je ne saurais dire laquelle est 
préférable en soi. Je vais tout à l’heure prendre le bain que 
Crobyle et Myrtale m’auront préparé, je mangerai l’aile d’un 
faisan du Phase, puis je lirai, pour la centième fois, quelque 
fable milésienne ou quelque traité de Métrodore. Toi, tu 
regagneras ta cellule où, t’agenouillant comme un chameau 
docile, tu rumineras je ne sais quelles formules 
d’incantation depuis longtemps mâchées et remâchées, et le 
soir, tu avaleras des raves sans huile. Eh bien ! très cher, en 
accomplissant ces actes, dissemblables quant aux appa-
rences, nous obéirons tous deux au même sentiment, seul 
mobile de toutes les actions humaines ; nous rechercherons 
tous deux notre volupté et nous nous proposerons une fin 
commune : le bonheur, l’impossible bonheur ! J’aurais donc 
mauvaise grâce à te donner tort, chère tête, si je me donne 
raison. Et toi, ma Thaïs, va et réjouis-toi, sois plus heureuse 
encore, s’il est possible, dans l’abstinence et dans l’austérité 
que tu ne l’as été dans la richesse et dans le plaisir. À tout 
prendre, je te proclame digne d’envie. Car si dans toute 
notre existence, obéissant à notre nature, nous n’avons, 
Paphnuce et moi, poursuivi qu’une seule espèce de satisfac-
tion, tu auras goûté dans la vie, chère Thaïs, des voluptés 
contraires qu’il est rarement donné à la même personne de 
connaître. En vérité, je voudrais être pour une heure un 
saint de l’espèce de notre cher Paphnuce. Mais cela ne m’est 
point permis. Adieu donc, Thaïs ! Va où te conduisent les 
puissances secrètes de ta nature et de ta destinée. Va, et 
emporte au loin les vœux de Nicias. J’en sais l’inanité ; mais 
puis-je te donner mieux que des regrets stériles et de vains 
souhaits pour prix des illusions délicieuses qui 
m’enveloppaient jadis dans tes bras et dont il me reste 
l’ombre ? Adieu, ma bienfaitrice ! adieu, bonté qui s’ignore, 



 

vertu mystérieuse, volupté des hommes ! adieu, la plus ado-
rable des images que la nature ait jamais jetées, pour une 
fin inconnue, sur la face de ce monde décevant. 

 
Tandis qu’il parlait, une sombre colère couvait dans le 

cœur du moine ; elle éclata en imprécations. 
 
– Va-t’en, maudit ! Je te méprise et te hais ! Va-t’en, 

fils de l’enfer, mille fois plus méchant que ces pauvres éga-
rés qui, tout à l’heure, me jetaient des pierres avec des in-
jures. Ils ne savaient pas ce qu’ils faisaient et la grâce de 
Dieu, que j’implore pour eux, peut un jour descendre dans 
leurs cœurs. Mais toi, détestable Nicias, tu n’es que venin 
perfide et poison acerbe. Le souffle de ta bouche exhale le 
désespoir et la mort. Un seul de tes sourires contient plus de 
blasphèmes qu’il n’en sort en tout un siècle des lèvres fu-
mantes de Satan. Arrière, réprouvé ! 

 
Nicias le regardait avec tendresse. 
 
– Adieu, mon frère, lui dit-il, et puisses-tu conserver 

jusqu’à l’évanouissement final les trésors de ta foi, de ta 
haine et de ton amour ! Adieu ! Thaïs : en vain tu 
m’oublieras, puisque je garde ton souvenir. 

 
Et, les quittant, il s’en alla pensif par les rues tor-

tueuses qui avoisinent la grande nécropole d’Alexandrie et 
qu’habitent les potiers funèbres. Leurs boutiques étaient 
pleines de ces figurines d’argile, peintes de couleurs claires, 
qui représentent des dieux et des déesses, des mimes, des 
femmes, de petits génies ailés, et qu’on a coutume 
d’ensevelir avec les morts. Il songea que peut-être quelques-
uns de ces légers simulacres, qu’il voyait là de ses yeux, se-
raient les compagnons de son sommeil éternel ; et il lui 
sembla qu’un petit Éros, sa tunique retroussée, riait d’un 
rire moqueur. L’idée de ses funérailles, qu’il voyait par 
avance, lui était pénible. Pour remédier à sa tristesse, il es-
saya de la philosophie et construisit un raisonnement : 



 

 
– Certes, se dit-il, le temps n’a point de réalité. C’est 

une pure illusion de notre esprit. Or, comment, s’il n’existe 
pas, pourrait-il m’apporter ma mort ?… Est-ce à dire que je 
vivrai éternellement ? Non, mais j’en conclus que ma mort 
est, et fut toujours autant qu’elle sera jamais. Je ne la sens 
pas encore, pourtant elle est, et je ne dois pas la craindre, 
car ce serait folie de redouter la venue de ce qui est arrivé. 
Elle existe comme la dernière page d’un livre que je lis et 
que je n’ai pas fini. 

 
Ce raisonnement l’occupa sans l’égayer tout le long de 

sa route ; il avait l’âme noire quand, arrivé au seuil de sa 
maison, il entendit les rires clairs de Crobyle et de Myrtale, 
qui jouaient à la paume en l’attendant. 

 
Paphnuce et Thaïs sortirent de la ville par la porte de la 

Lune et suivirent le rivage de la mer. 
 
– Femme, disait le moine, toute cette grande mer bleue 

ne pourrait laver tes souillures. 
 
Il lui parlait avec colère et mépris : 
 
– Plus immonde que les lices et les laies, tu as prostitué 

aux païens et aux infidèles un corps que l’Éternel avait for-
mé pour s’en faire un tabernacle, et tes impuretés sont telles 
que, maintenant que tu sais la vérité, tu ne peux plus unir 
tes lèvres ou joindre les mains sans que le dégoût de toi-
même ne te soulève le cœur. 

 
Elle le suivait docilement, par d’âpres chemins, sous 

l’ardent soleil. La fatigue rompait ses genoux et la soif en-
flammait son haleine. Mais, loin d’éprouver cette fausse pi-
tié qui amollit les cœurs profanes, Paphnuce se réjouissait 
des souffrances expiatrices de cette chair qui avait péché. 
Dans le transport d’un saint zèle, il aurait voulu déchirer de 
verges ce corps qui gardait sa beauté comme un témoignage 



 

éclatant de son infamie. Ses méditations entretenaient sa 
pieuse fureur et, se rappelant que Thaïs avait reçu Nicias 
dans son lit, il en forma une idée si abominable que tout son 
sang reflua vers son cœur et que sa poitrine fut près de se 
rompre. Ses anathèmes, étouffés dans sa gorge, firent place 
à des grincements de dents. Il bondit, se dressa devant elle, 
pâle, terrible, plein de Dieu, la regarda jusqu’à l’âme, et lui 
cracha au visage. 

 
Tranquille, elle s’essuya la face sans cesser de marcher. 

Maintenant il la suivait, attachant sur elle sa vue comme sur 
un abîme. Il allait, saintement irrité. Il méditait de venger le 
Christ afin que le Christ ne se vengeât pas, quand il vit une 
goutte de sang qui du pied de Thaïs coula sur le sable. Alors, 
il sentit la fraîcheur d’un souffle inconnu entrer dans son 
cœur ouvert, des sanglots lui montèrent abondamment aux 
lèvres, il pleura, il courut se prosterner devant elle, il 
l’appela sa sœur, il baisa ces pieds qui saignaient. Il murmu-
ra cent fois : 

 
– Ma sœur, ma sœur, ma mère, ô très sainte ! 
 
Il pria : 
 
– Anges du ciel, recueillez précieusement cette goutte 

de sang et portez-la devant le trône du Seigneur. Et qu’une 
anémone miraculeuse fleurisse sur le sable arrosé par le 
sang de Thaïs, afin que tous ceux qui verront cette fleur re-
couvrent la pureté du cœur et des sens ! Ô sainte, sainte, 
très sainte Thaïs ! 

 
Comme il priait et prophétisait ainsi, un jeune garçon 

vint à passer sur un âne. Paphnuce lui ordonna de des-
cendre, fit asseoir Thaïs sur l’âne, prit la bride et suivit le 
chemin commencé. Vers le soir, ayant rencontré un canal 
ombragé de beaux arbres, il attacha l’âne au tronc d’un dat-
tier et, s’asseyant sur une pierre moussue, il rompit avec 
Thaïs un pain qu’ils mangèrent assaisonné de sel et 



 

d’hysope. Ils buvaient l’eau fraîche dans le creux de leur 
main et s’entretenaient de choses éternelles. Elle disait : 

 
– Je n’ai jamais bu d’une eau si pure ni respiré un air si 

léger, et je sens que Dieu flotte dans les souffles qui passent. 
 
Paphnuce répondait : 
 
– Vois, c’est le soir, ô ma sœur. Les ombres bleues de la 

nuit couvrent les collines. Mais bientôt tu verras briller dans 
l’aurore les tabernacles de vie ; bientôt tu verras s’allumer 
les rosés de l’éternel matin. 

 
Ils marchèrent toute la nuit, et tandis que le croissant 

de la lune effleurait la cime argentée des flots, ils chantaient 
des psaumes et des cantiques. Quand le soleil se leva, le dé-
sert s’étendait devant eux comme une immense peau de lion 
sur la terre libyque. À la lisière du sable, des cellules 
blanches s’élevaient près des palmiers dans l’aurore. 

 
– Mon père, demanda Thaïs, sont-ce là les tabernacles 

de vie ? 
 
– Tu l’as dit, ma fille et ma sœur. C’est la maison du sa-

lut où je t’enfermerai de mes mains. 
 
Bientôt ils découvrirent de toutes parts des femmes qui 

s’empressaient près des demeures ascétiques comme des 
abeilles autour des ruches. Il y en avait qui cuisaient le pain 
ou qui apprêtaient les légumes ; plusieurs filaient la laine, et 
la lumière du ciel descendait sur elles ainsi qu’un sourire de 
Dieu. D’autres méditaient à l’ombre des tamaris ; leurs 
mains blanches pendaient à leur côté, car, étant pleines 
d’amour, elles avaient choisi la part de Madeleine, et elles 
n’accomplissaient pas d’autres œuvres que la prière, la con-
templation et l’extase. C’est pourquoi on les nommait les 
Maries et elles étaient vêtues de blanc. Et celles qui travail-
laient de leurs mains étaient appelées les Marthes et por-



 

taient des robes bleues. Toutes étaient voilées, mais les plus 
jeunes laissaient glisser sur leur front des boucles de che-
veux ; et il faut croire que c’était malgré elles, car la règle ne 
le permettait pas. Une dame très vieille, grande, blanche, 
allait de cellule en cellule, appuyée sur un sceptre de bois 
dur. Paphnuce s’approcha d’elle avec respect, lui baisa le 
bord de son voile, et dit : 

 
– La paix du Seigneur soit avec toi, vénérable Albine ! 

J’apporte à la ruche dont tu es la reine une abeille que j’ai 
trouvée perdue sur un chemin sans fleurs. Je l’ai prise dans 
le creux de ma main et réchauffée de mon souffle. Je te la 
donne. 

 
Et il lui désigna du doigt la comédienne, qui 

s’agenouilla devant la fille des Césars. 
 
Albine arrêta un moment sur Thaïs son regard perçant, 

lui ordonna de se relever, la baisa au front, puis, se tournant 
vers le moine : 

 
– Nous la placerons, dit-elle, parmi les Maries. 
 
Paphnuce lui conta alors par quelles voies Thaïs avait 

été conduite à la maison du salut et il demanda qu’elle fût 
d’abord enfermée dans une cellule. L’abbesse y consentit, 
elle conduisit la pénitente dans une cabane restée vide de-
puis la mort de la vierge Laeta qui l’avait sanctifiée. Il n’y 
avait dans l’étroite chambre qu’un lit, une table et une 
cruche, et Thaïs, quand elle posa le pied sur le seuil, fut pé-
nétrée d’une joie infinie. 

 
– Je veux moi-même clore la porte, dit Paphnuce, et 

poser le sceau que Jésus viendra rompre de ses mains. 
 
Il alla prendre au bord de la fontaine une poignée 

d’argile humide, y mit un de ses cheveux avec un peu de sa-
live et l’appliqua sur une des fentes de l’huis. Puis, s’étant 



 

approché de la fenêtre près de laquelle Thaïs se tenait pai-
sible et contente, il tomba à genoux, loua par trois fois le 
Seigneur et s’écria : 

 
– Qu’elle est aimable celle qui marche dans les sentiers 

de vie ! Que ses pieds sont beaux et que son visage est res-
plendissant ! 

 
Il se leva, baissa sa cucule sur ses yeux et s’éloigna len-

tement. Albine appela une de ses vierges. 
 
– Ma fille, lui dit-elle, va porter à Thaïs ce qui lui est 

nécessaire : du pain, de l’eau et une flûte à trois trous. 
 
 



 

Livre III 
 

L’EUPHORBE. 

 
Paphnuce était de retour au saint désert. Il avait pris, 

vers Athribis, le bateau qui remontait le Nil pour porter des 
vivres au monastère de l’abbé Sérapion. Quand il débarqua, 
ses disciples s’avancèrent au-devant de lui avec de grandes 
démonstrations de joie. Les uns levaient les bras au ciel ; les 
autres, prosternés à terre, baisaient les sandales de l’abbé. 
Car ils savaient déjà ce que le saint avait accompli dans 
Alexandrie. C’est ainsi que les moines recevaient ordinaire-
ment, par des voies inconnues et rapides, les avis intéres-
sant la sûreté et la gloire de Église Les nouvelles couraient 
dans le désert avec la rapidité du simoun. 

 
Et tandis que Paphnuce s’enfonçait dans les sables, ses 

disciples le suivaient en louant le Seigneur. Flavien, qui était 
l’ancien de ses frères, saisi tout à coup d’un pieux délire, se 
mit à chanter un cantique inspiré : 

 
– Jour béni ! Voici que notre père nous est rendu ! 
Il nous revient, chargé de nouveaux mérites dont le 

prix nous sera compté ! 
Car les vertus du père sont la richesse des enfants et la 

sainteté de l’abbé embaume toutes les cellules. 
Paphnuce, notre père, vient de donner à Jésus-Christ 

une nouvelle épouse. 
Il a changé par son art merveilleux une brebis noire 

en brebis blanche. 
Et voici qu’il nous revient chargé de nouveaux mérites. 
Semblable à l’abeille de l’Arsinoïtide, qu’alourdit le 

nectar des fleurs. 



 

Comparable au bélier de Nubie, qui peut à peine sup-
porter le poids de sa laine abondante. 

Célébrons ce jour en assaisonnant nos mets avec de 
l’huile ! 

 
Parvenus au seuil de la cellule abbatiale, ils se mirent 

tous à genoux et dirent : 
 
– Que notre père nous bénisse et qu’il nous donne à 

chacun une mesure d’huile pour fêter son retour ! 
 
Seul, Paul le Simple, resté debout, demandait : « Quel 

est cet homme ? » et ne reconnaissait point Paphnuce. Mais 
personne ne prenait garde à ce qu’il disait, parce qu’on le 
savait dépourvu d’intelligence, bien que rempli de piété. 

 
L’abbé d’Antinoé, renfermé dans sa cellule, songea. 
 
– J’ai donc enfin regagné l’asile de mon repos et de ma 

félicité. Je suis donc rentré dans la citadelle de mon conten-
tement. D’où vient que ce cher toit de roseaux ne 
m’accueille point en ami, et que les murs ne me disent pas : 
Sois le bienvenu ! Rien, depuis mon départ, n’est changé 
dans cette demeure d’élection. Voici ma table et mon lit. 
Voici la tête de momie qui m’inspira tant de fois des pensées 
salutaires, et voici le livre où j’ai si souvent cherché les 
images de Dieu. Et pourtant je ne retrouve rien de ce que 
j’ai laissé. Les choses m’apparaissent tristement dépouillées 
de leurs grâces coutumières, et il me semble que je les vois 
aujourd’hui pour la première fois. En regardant cette table 
et cette couche, que j’ai jadis taillées de mes mains, cette 
tête noire et desséchée, ces rouleaux de papyrus remplis des 
dictées de Dieu, je crois voir les meubles d’un mort. Après 
les avoir tant connus, je ne les reconnais pas. Hélas ! 
puisqu’en réalité rien n’est changé autour de moi, c’est moi 
qui ne suis plus celui que j’étais. Je suis un autre. Le mort, 
c’était moi ! Qu’est-il devenu, mon Dieu ? Qu’a-t-il empor-
té ? Que m’a-t-il laissé ? Et qui suis-je ? 



 

 
Et il s’inquiétait surtout de trouver malgré lui que sa 

cellule était petite, tandis qu’en la considérant par les yeux 
de la foi, on devait l’estimer immense, puisque l’infini de 
Dieu y commençait. 

 
S’étant mis à prier, le front contre terre, il recouvra un 

peu de joie. Il y avait à peine une heure qu’il était en orai-
son, quand l’image de Thaïs passa devant ses yeux. Il en 
rendit grâces à Dieu : 

 
– Jésus ! c’est toi qui me l’envoies. Je reconnais là ton 

immense bonté : tu veux que je me plaise, m’assure et me 
rassérène à la vue de celle que je t’ai donnée. Tu présentes à 
mes yeux son sourire maintenant désarmé, sa grâce désor-
mais innocente, sa beauté dont j’ai arraché l’aiguillon. Pour 
me flatter, mon Dieu, tu me la montres telle que je l’ai ornée 
et purifiée à ton intention, comme un ami rappelle en sou-
riant à son ami le présent agréable qu’il en a reçu. C’est 
pourquoi je vois cette femme avec plaisir, assuré que sa vi-
sion vient de toi. Tu veux bien ne pas oublier que je te l’ai 
donnée, mon Jésus. Garde-la puisqu’elle te plaît et ne 
souffre pas surtout que ses charmes brillent pour d’autres 
que pour toi. 

 
Pendant toute la nuit il ne put dormir et il vit Thaïs 

plus distinctement qu’il ne l’avait vue dans la grotte des 
Nymphes. Il se rendit témoignage, disant : 

 
– Ce que j’ai fait, je l’ai fait pour la gloire de Dieu. 
 
Pourtant, à sa grande surprise, il ne goûtait pas la paix 

du cœur. Il soupirait : 
 
– Pourquoi es-tu triste, mon âme, et pourquoi me 

troubles-tu ? 
 



 

Et son âme demeurait inquiète. Il resta trente jours 
dans cet état de tristesse qui présage au solitaire de redou-
tables épreuves. L’image de Thaïs ne le quittait ni le jour ni 
la nuit. Il ne la chassait point parce qu’il pensait encore 
qu’elle venait de Dieu et que c’était l’image d’une sainte. 
Mais, un matin, elle le visita en rêve, les cheveux ceints de 
violettes, et si redoutable dans sa douceur, qu’il en cria 
d’épouvante et se réveilla couvert d’une sueur glacée. Les 
yeux encore cillés par le sommeil, il sentit un souffle humide 
et chaud lui passer sur le visage : un petit chacal, les deux 
pattes posées au chevet du lit, lui soufflait au nez son ha-
leine puante et riait du fond de sa gorge. 

 
Paphnuce en éprouva un immense étonnement et il lui 

sembla qu’une tour s’abîmait sous ses pieds. Et, en effet, il 
tombait du haut de sa confiance écroulée. Il fut quelque 
temps incapable de penser ; puis, ayant recouvré ses esprits, 
sa méditation ne fit qu’accroître son inquiétude. 

 
– De deux choses l’une, se dit-il, ou bien cette vision, 

comme les précédentes, vient de Dieu ; elle était bonne et 
c’est ma perversité naturelle qui l’a gâtée, comme le vin 
s’aigrit dans une tasse impure. J’ai, par mon indignité, 
changé l’édification en scandale, ce dont le chacal diabo-
lique a immédiatement tiré un grand avantage. Ou bien 
cette vision vient, non pas de Dieu, mais, au contraire, du 
diable, et elle était empestée. Et dans ce cas, je doute à pré-
sent si les précédentes avaient, comme je l’ai cru, une cé-
leste origine. Je suis donc incapable d’une sorte de discer-
nement, qui est nécessaire à l’ascète. Dans les deux cas, 
Dieu me marque un éloignement dont je sens l’effet sans 
m’en expliquer la cause. 

 
Il raisonnait de la sorte et demandait avec angoisse : 
 
– Dieu juste, à quelles épreuves réserves-tu tes servi-

teurs, si les apparitions de tes saintes sont un danger pour 



 

eux ? Fais-moi connaître, par un signe intelligible, ce qui 
vient de toi et ce qui vient de l’Autre ! 

 
Et comme Dieu, dont les desseins sont impénétrables, 

ne jugea pas convenable d’éclairer son serviteur, Paphnuce, 
plongé dans le doute, résolut de ne plus songer à Thaïs. 
Mais sa résolution demeura stérile. L’absente était sur lui. 
Elle le regardait tandis qu’il lisait, qu’il méditait, qu’il priait 
ou qu’il contemplait. Son approche idéale était précédée par 
un bruit léger, tel que celui d’une étoffe qu’une femme 
froisse en marchant, et ces visions avaient une exactitude 
que n’offrent point les réalités, lesquelles sont par elles-
mêmes mouvantes et confuses, tandis que les fantômes, qui 
procèdent de la solitude, en portent les profonds caractères 
et présentent une fixité puissante. Elle venait à lui sous di-
verses apparences ; tantôt pensive, le front ceint de sa der-
nière couronne périssable, vêtue comme au banquet 
d’Alexandrie, d’une robe couleur de mauve, semée de fleurs 
d’argent ; tantôt voluptueuse dans le nuage de ses voiles 
légers et baignée encore des ombres tièdes de la grotte des 
Nymphes ; tantôt pieuse et rayonnant, sous la bure, d’une 
joie céleste ; tantôt tragique, les yeux nageant dans l’horreur 
de la mort et montrant sa poitrine nue, parée du sang de 
son cœur ouvert. Ce qui l’inquiétait le plus dans ces visions, 
c’était que les couronnes, les tuniques, les voiles, qu’il avait 
brûlés de ses propres mains pussent ainsi revenir ; il lui de-
venait évident que ces choses avaient une âme impérissable 
et il s’écriait : 

 
– Voici que les âmes innombrables des péchés de Thaïs 

viennent à moi ! 
 
Quand il détournait la tête, il sentait Thaïs derrière lui 

et il n’en éprouvait que plus d’inquiétude. Ses misères 
étaient cruelles. Mais comme son âme et son corps restaient 
purs au milieu des tentations, il espérait en Dieu et lui fai-
sait de tendres reproches. 

 



 

– Mon Dieu, si je suis allé la chercher si loin parmi les 
gentils, c’était pour toi, non pour moi. Il ne serait pas juste 
que je pâtisse de ce que j’ai fait dans ton intérêt. Protège-
moi, mon doux Jésus ! mon Sauveur, sauve-moi ! Ne per-
mets pas que le fantôme accomplisse ce que n’a point ac-
compli le corps. Quand j’ai triomphé de la chair, ne souffre 
pas que l’ombre me terrasse. Je connais que je suis exposé 
présentement à des dangers plus grands que ceux que je 
connus jamais. J’éprouve et je sais que le rêve a plus de 
puissance que la réalité. Et comment en pourrait-il être au-
trement, puisqu’il est lui-même une réalité supérieure ? Il 
est l’âme des choses. Platon lui-même, bien qu’il ne fût 
qu’un idolâtre, a reconnu l’existence propre des idées. Dans 
ce banquet des démons où tu m’as accompagné, Seigneur, 
j’ai entendu des hommes, il est vrai, souillés de crimes, mais 
non point, certes, dénués d’intelligence, s’accorder à recon-
naître que nous percevons dans la solitude, dans la médita-
tion et dans l’extase des objets véritables ; et ton Écriture, 
mon Dieu, atteste maintes fois la vertu des songes et la force 
des visions formées, soit par toi, Dieu splendide, soit par ton 
adversaire. 

 
Un homme nouveau était en lui et maintenant il rai-

sonnait avec Dieu, et Dieu ne se hâtait point de l’éclairer. 
Ses nuits n’étaient plus qu’un long rêve et ses jours ne se 
distinguaient point des nuits. Un matin, il se réveilla en 
poussant des soupirs tels qu’il en sort, à la clarté de la lune, 
des tombeaux qui recouvrent les victimes des crimes. Thaïs 
était venue, montrant ses pieds sanglants, et tandis qu’il 
pleurait, elle s’était glissée dans sa couche. Il ne lui restait 
plus de doutes : l’image de Thaïs était une image impure. 

 
Le cœur soulevé de dégoût, il s’arracha de sa couche 

souillée et se cacha la face dans les mains, pour ne plus voir 
le jour. Les heures coulaient sans emporter sa honte. Tout 
se taisait dans la cellule. Pour la première fois depuis de 
longs jours, Paphnuce était seul. Le fantôme l’avait enfin 
quitté et son absence même était épouvantable. Rien, rien 



 

pour le distraire du souvenir du songe. Il pensait, plein 
d’horreur : 

 
– Comment ne l’ai-je point repoussée ? Comment ne 

me suis-je pas arraché de ses bras froids et de ses genoux 
brûlants ? 

 
Il n’osait plus prononcer le nom de Dieu près de cette 

couche abominable et il craignait que, sa cellule étant pro-
fanée, les démons n’y pénétrassent librement à toute heure. 
Ses craintes ne le trompaient point. Les sept petits chacals, 
retenus naguère sur le seuil, entrèrent à la file et s’allèrent 
blottir sous le lit. À l’heure de vêpres, il en vint un huitième 
dont l’odeur était infecte. Le lendemain, un neuvième se 
joignit aux autres et bientôt il y en eut trente, puis soixante, 
puis quatre-vingts. Ils se faisaient plus petits à mesure qu’ils 
se multipliaient et, n’étant pas plus gros que des rats, ils 
couvraient l’aire, la couche et l’escabeau. Un d’eux, ayant 
sauté sur la tablette de bois placée au chevet du lit, se tenait 
les quatre pattes réunies sur la tête de mort et regardait le 
moine avec des yeux ardents. Et il venait chaque jour de 
nouveaux chacals. 

 
Pour expier l’abomination de son rêve et fuir les pen-

sées impures, Paphnuce résolut de quitter sa cellule, désor-
mais immonde, et de se livrer au fond du désert à des austé-
rités inouïes, à des travaux singuliers, à des œuvres très 
neuves. Mais avant d’accomplir son dessein, il se rendit au-
près du vieillard Palémon, afin de lui demander conseil. 

 
Il le trouva qui, dans son jardin, arrosait ses laitues. 

C’était au déclin du jour. Le Nil était bleu et coulait au pied 
des collines violettes. Le saint homme marchait doucement 
pour ne pas effrayer une colombe qui s’était posée sur son 
épaule. 

 
– Le Seigneur, dit-il, soit avec toi, frère Paphnuce ! 

Admire sa bonté : il m’envoie les bêtes qu’il a créées pour 



 

que je m’entretienne avec elles de ses œuvres et afin que je 
le glorifie dans les oiseaux du ciel. Vois cette colombe, re-
marque les nuances changeantes de son cou, et dis si ce 
n’est pas un bel ouvrage de Dieu. Mais n’as-tu pas, mon 
frère, à m’entretenir de quelque pieux sujet ? S’il en est ain-
si, je poserai là mon arrosoir et je t’écouterai. 

 
Paphnuce conta au vieillard son voyage, son retour, les 

visions de ses jours, les rêves de ses nuits, sans omettre le 
songe criminel et la foule des chacals. 

 
– Ne penses-tu pas, mon père, ajouta-t-il, que je dois 

m’enfoncer dans le désert, afin d’y accomplir des travaux 
extraordinaires et d’étonner le diable par mes austérités ? 

 
– Je ne suis qu’un pauvre pécheur, répondit Palémon, 

et je connais mal les hommes, ayant passé toute ma vie dans 
ce jardin, avec des gazelles, de petits lièvres et des pigeons. 
Mais il me semble, mon frère, que ton mal vient surtout de 
ce que tu as passé sans ménagement des agitations du siècle 
au calme de la solitude. Ces brusques passages ne peuvent 
que nuire à la santé de l’âme. Il en est de toi, mon frère, 
comme d’un homme qui s’expose presque dans le même 
temps à une grande chaleur et à un grand froid. La toux 
l’agite et la fièvre le tourmente. À ta place, frère Paphnuce, 
loin de me retirer tout de suite dans quelque désert affreux, 
je prendrais les distractions qui conviennent à un moine et à 
un saint abbé. Je visiterais les monastères du voisinage. Il y 
en a d’admirables, à ce que l’on rapporte. Celui de l’abbé 
Sérapion contient, m’a-t-on dit, mille quatre cent trente-
deux cellules, et les moines y sont divisés en autant de lé-
gions qu’il y a de lettres dans l’alphabet grec. On assure 
même que certains rapports sont observés entre le caractère 
des moines et la figure des lettres qui les désignent et que, 
par exemple, ceux qui sont placés sous le Z ont le caractère 
tortueux, tandis que les légionnaires rangés sous l’I ont 
l’esprit parfaitement droit. Si j’étais de toi, mon frère, j’irais 
m’en assurer de mes yeux, et je n’aurais point de repos que 



 

je n’aie contemplé une chose si merveilleuse. Je ne manque-
rais pas d’étudier les constitutions des diverses communau-
tés qui sont semées sur les bords du Nil, afin de pouvoir les 
comparer entre elles. Ce sont là des soins convenables à un 
religieux tel que toi. Tu n’es pas sans avoir ouï dire que 
l’abbé Ephrem a rédigé des règles spirituelles d’une grande 
beauté. Avec sa permission, tu pourrais en prendre copie, 
toi qui es un scribe habile. Moi, je ne saurais ; et mes mains, 
accoutumées à manier la bêche, n’auraient pas la souplesse 
qu’il faut pour conduire sur le papyrus le mince roseau de 
l’écrivain. Mais toi, mon frère, tu possèdes la connaissance 
des lettres et il faut en remercier Dieu, car on ne saurait 
trop admirer une belle écriture. Le travail de copiste et de 
lecteur offre de grandes ressources contre les mauvaises 
pensées. Frère Paphnuce, que ne mets-tu par écrit les ensei-
gnements de Paul et d’Antoine, nos pères ? Peu à peu tu re-
trouveras dans ces pieux travaux la paix de l’âme et des 
sens ; la solitude redeviendra aimable à ton cœur et bientôt 
tu seras en état de reprendre les travaux ascétiques que tu 
pratiquais autrefois et que ton voyage a interrompus. Mais il 
ne faut pas attendre un grand bien d’une pénitence exces-
sive. Du temps qu’il était parmi nous, notre père Antoine 
avait coutume de dire : « L’excès du jeûne produit la fai-
blesse et la faiblesse engendre l’inertie. Il est des moines qui 
ruinent leur corps par des abstinences indiscrètement pro-
longées. On peut dire de ceux-ci qu’ils se plongent le poi-
gnard dans le sein et qu’ils se livrent, inanimés au pouvoir 
du démon. » Ainsi parlait le saint homme Antoine ; je ne 
suis qu’un ignorant, mais avec la grâce de Dieu, j’ai retenu 
les propos de notre père. 

 
Paphnuce rendit grâces à Palémon et promit de médi-

ter ses conseils. Ayant franchi la barrière de roseaux qui 
fermait le petit jardin, il se retourna et vit le bon jardinier 
qui arrosait ses salades, tandis que la colombe se balançait 
sur son dos arrondi. À cette vue il fut pris de l’envie de pleu-
rer. 

 



 

En rentrant dans sa cellule, il y trouva un étrange 
fourmillement. On eût dit des grains de sable agités par un 
vent furieux, et il reconnut que c’était des myriades de petits 
chacals. Cette nuit-là, il vit en songe une haute colonne de 
pierre, surmontée d’une figure humaine et il entendit une 
voix qui disait : 

 
– Monte sur cette colonne ! 
 
À son réveil, persuadé que ce songe lui était envoyé du 

ciel, il assembla ses disciples et leur parla de la sorte : 
 
– Mes fils bien-aimés, je vous quitte pour aller où Dieu 

m’envoie. Pendant mon absence, obéissez à Flavien comme 
à moi-même et prenez soin de notre frère Paul. Soyez bénis. 
Adieu. 

 
Tandis qu’il s’éloignait, ils demeuraient prosternés à 

terre et, quand ils relevèrent la tête, ils virent sa grande 
forme noire à l’horizon des sables. 

 
Il marcha jour et nuit, jusqu’à ce qu’il eût atteint les 

ruines de ce temple bâti jadis par les idolâtres et dans lequel 
il avait dormi parmi les scorpions et les sirènes lors de son 
voyage merveilleux. Les murs couverts de signes magiques 
étaient debout. Trente fûts gigantesques qui se terminaient 
en têtes humaines ou en fleurs de lotus soutenaient encore 
d’énormes poutres de pierre. Seule à l’extrémité du temple, 
une de ces colonnes avait secoué son faix antique et se dres-
sait libre. Elle avait pour chapiteau la tête d’une femme aux 
yeux longs, aux joues rondes, qui souriait, portant au front 
des cornes de vache. 

 
Paphnuce en la voyant reconnut la colonne qui lui avait 

été montrée dans son rêve et il l’estima haute de trente-deux 
coudées. S’étant rendu dans le village voisin, il fit faire une 
échelle de cette hauteur et, quand l’échelle fut appliquée à la 



 

colonne, il y monta, s’agenouilla sur le chapiteau et dit au 
Seigneur : 

 
– Voici donc, mon Dieu, la demeure que tu m’as choi-

sie. Puissé-je y rester en ta grâce jusqu’à l’heure de ma mort. 
 
Il n’avait point pris de vivres, s’en remettant à la Provi-

dence divine et comptant que des paysans charitables lui 
donneraient de quoi subsister. Et en effet, le lendemain, 
vers l’heure de none, des femmes vinrent avec leurs enfants, 
portant des pains, des dattes et de l’eau fraîche, que les 
jeunes garçons montèrent jusqu’au faîte de la colonne. 

 
Le chapiteau n’était pas assez large pour que le moine 

pût s’y étendre tout de son long, en sorte qu’il dormait les 
jambes croisées et la tête contre la poitrine, et le sommeil 
était pour lui une fatigue plus cruelle que la veille. À 
l’aurore, les éperviers l’effleuraient de leurs ailes, et il se 
réveillait plein d’angoisse et d’épouvante. 

 
Il se trouva que le charpentier, qui avait fait l’échelle, 

craignait Dieu. Ému à la pensée que le saint était exposé au 
soleil et à la pluie, et redoutant qu’il ne vînt à choir pendant 
son sommeil, cet homme pieux établit sur la colonne un toit 
et une balustrade. 

 
Cependant le renom d’une si merveilleuse existence se 

répandait de village en village et les laboureurs de la vallée 
venaient le dimanche, avec leurs femmes et leurs enfants 
contempler le stylite. Les disciples de Paphnuce ayant ap-
pris avec admiration le lieu de sa retraite sublime, se rendi-
rent auprès de lui et obtinrent la faveur de se bâtir des ca-
banes au pied de la colonne. Chaque matin, ils venaient se 
ranger en cercle autour du maître qui leur faisait entendre 
des paroles d’édification : 

 
– Mes fils, leur disait-il, demeurez semblables à ces pe-

tits enfants que Jésus aimait. Là est le salut. Le péché de la 



 

chair est la source et le principe de tous les péchés : ils sor-
tent de lui comme d’un père. L’orgueil, l’avarice, la paresse, 
la colère et l’envie sont sa postérité bien-aimée. Voici ce que 
j’ai vu dans Alexandrie : j’ai vu les riches emportés par le 
vice de luxure qui, semblable à un fleuve à la barbe limo-
neuse, les poussait dans le gouffre amer. 

 
Les abbés Ephrem et Sérapion, instruits d’une telle 

nouveauté, voulurent la voir de leurs yeux. Découvrant au 
loin sur le fleuve la voile en triangle qui les amenait vers lui, 
Paphnuce ne put se défendre de penser que Dieu l’avait éri-
gé en exemple aux solitaires. À sa vue, les deux saints abbés 
ne dissimulèrent point leur surprise ; s’étant consultés, ils 
tombèrent d’accord pour blâmer une pénitence si extraor-
dinaire, et ils exhortèrent Paphnuce à descendre. 

 
– Un tel genre de vie est contraire à l’usage, disaient-

ils ; il est singulier et hors de toute règle. 
 
Mais Paphnuce leur répondit : 
 
– Qu’est-ce donc que la vie monacale sinon une vie 

prodigieuse ? Et les travaux du moine ne doivent-ils pas être 
singuliers comme lui-même ? C’est par un signe de Dieu que 
je suis monté ici ; c’est un signe de Dieu qui m’en fera des-
cendre. 

 
Tous les jours des religieux venaient par troupe se 

joindre aux disciples de Paphnuce et se bâtissaient des abris 
autour de l’ermitage aérien. Plusieurs d’entre eux, pour imi-
ter le saint, se hissèrent sur les décombres du temple ; mais 
blâmés de leurs frères et vaincus par la fatigue, ils renoncè-
rent bientôt à ces pratiques. Les pèlerins affluaient. Il y en 
avait qui venaient de très loin et ceux-là avaient faim et soif. 
Une pauvre veuve eut l’idée de leur vendre de l’eau fraîche 
et des pastèques. Adossée à la colonne, derrière ses bou-
teilles de terre rouge, ses tasses et ses fruits, sous une toile à 
raies bleues et blanches, elle criait : Qui veut boire ? À 



 

l’exemple de cette veuve, un boulanger apporta des briques 
et construisit un four tout à côté, dans l’espoir de vendre des 
pains et des gâteaux aux étrangers. Comme la foule des visi-
teurs grossissait sans cesse et que les habitants des grandes 
villes d’Égypte commençaient à venir, un homme avide de 
gain éleva un caravansérail pour loger les maîtres avec leurs 
serviteurs, leurs chameaux et leurs mulets. Il y eut bientôt 
devant la colonne un marché où les pêcheurs du Nil appor-
taient leurs poissons et les jardiniers leurs légumes. Un bar-
bier, qui rasait les gens en plein air, égayait la foule par ses 
joyeux propos. Le vieux temple, si longtemps enveloppé de 
silence et de paix, se remplit des mouvements et des ru-
meurs innombrables de la vie. Les cabaretiers transfor-
maient en caves les salles souterraines et clouaient aux an-
tiques piliers des enseignes surmontées de l’image du saint 
homme Paphnuce, et portant cette inscription en grec et en 
égyptien : On vend ici du vin de grenades, du vin de figues 
et de la vraie bière de Cilicie. Sur les murs, sculptés de fi-
gures antiques, les marchands suspendaient des guirlandes 
d’oignons et des poissons fumés, des lièvres morts et des 
moutons écorchés. Le soir, les vieux hôtes des ruines, les 
rats, s’enfuyaient en longue file vers le fleuve, tandis que les 
ibis, inquiets, allongeant le cou, posaient une patte incer-
taine sur les hautes corniches vers lesquelles montaient la 
fumée des cuisines, les appels des buveurs et les cris des 
servantes. Tout alentour, des arpenteurs traçaient des rues, 
des maçons bâtissaient des couvents, des chapelles, des 
églises. Au bout de six mois, une ville était fondée, avec un 
corps de garde, un tribunal, une prison et une école tenue 
par un vieux scribe aveugle. 

 
Les pèlerins succédaient sans cesse aux pèlerins. Les 

évêques et les chorévêques accouraient, pleins d’admiration. 
Le patriarche d’Antioche, qui se trouvait alors en Égypte, 
vint avec tout son clergé. Il approuva hautement la conduite 
si extraordinaire du stylite et les chefs des Églises de Lybie 
suivirent, en l’absence d’Athanase, le sentiment du pa-
triarche. Ce qu’ayant appris, les abbés Ephrem et Sérapion 



 

vinrent s’excuser aux pieds de Paphnuce de leurs premières 
défiances. Paphnuce leur répondit : 

 
– Sachez, mes frères, que la pénitence que j’endure est 

à peine égale aux tentations qui me sont envoyées et dont le 
nombre et la force m’étonnent. Un homme, à le voir du de-
hors, est petit, et, du haut du socle où Dieu m’a porté, je vois 
les êtres humains s’agiter comme des fourmis. Mais à le 
considérer en dedans, l’homme est immense : il est grand 
comme le monde, car il le contient. Tout ce qui s’étend de-
vant moi, ces monastères, ces hôtelleries, ces barques sur le 
fleuve, ces villages, et ce que je découvre au loin de champs, 
de canaux, de sables et de montagnes, tout cela n’est rien au 
regard de ce qui est en moi. Je porte dans mon cœur des 
villes innombrables et des déserts illimités. Et le mal, le mal 
et la mort, étendus sur cette immensité, la couvrent comme 
la nuit couvre la terre. Je suis à moi seul un univers de pen-
sées mauvaises. 

 
Il parlait ainsi parce que le désir de la femme était en 

lui. 
 
Le septième mois, il vint d’Alexandrie, de Bubaste et de 

Saïs des femmes, qui longtemps stériles, espéraient obtenir 
des enfants par l’intercession du saint homme et la vertu de 
la stèle. Elles frottaient contre la pierre leurs ventres infé-
conds. Puis ce furent, à perte de vue, des chariots, des li-
tières, des brancards qui s’arrêtaient, se pressaient, se pous-
saient sous l’homme de Dieu. Il en sortait des malades ef-
frayants à voir. Des mères présentaient à Paphnuce leurs 
jeunes garçons dont les membres étaient retournés, les yeux 
révulsés, la bouche écumeuse et la voix rauque. Il imposait 
sur eux les mains. Des aveugles s’approchaient, les bras al-
longés, et levaient vers lui, au hasard, leur face percée de 
deux trous sanglants. Des paralytiques lui montraient 
l’immobilité pesante, la maigreur mortelle et le raccourcis-
sement hideux de leurs membres ; des boiteux lui présen-
taient leur pied-bot ; des cancéreuses prenant leur poitrine 



 

à deux mains, découvraient devant lui leur sein dévoré par 
l’invisible vautour. Des femmes hydropiques se faisaient 
déposer à terre, et il semblait qu’on déchargeât des outres. Il 
les bénissait. Des Nubiens, atteints de la lèpre éléphantine, 
avançaient d’un pas lourd et le regardaient avec des yeux en 
pleurs sur un visage inanimé. Il faisait sur eux le signe de la 
croix. On lui porta sur une civière une jeune fille 
d’Aphroditopolis qui, après avoir vomi du sang, dormait 
depuis trois jours. Elle semblait une image de cire et ses 
parents, qui la croyaient morte, avaient posé une palme sur 
sa poitrine. Paphnuce, ayant prié Dieu, la jeune fille souleva 
la tête et ouvrit les yeux. 

 
Comme le peuple publiait partout les miracles opérés 

par le saint, les malheureux atteints du mal que les Grecs 
nomment le mal divin, accouraient de toutes les parties 
Égypte en légions innombrables. Dès qu’ils apercevaient la 
stèle, ils étaient saisis de convulsions, se roulaient à terre, se 
cabraient, se mettaient en boule. Et, chose à peine croyable ! 
les assistants, agités à leur tour par un violent délire, imi-
taient les contorsions des épileptiques. Moines et pèlerins, 
hommes, femmes, se vautraient, se débattaient pêle-mêle, 
les membres tordus, la bouche écumeuse, avalant de la terre 
à poignée et prophétisant. Et Paphnuce, du haut de sa co-
lonne, sentait un frisson lui secouer les membres et criait 
vers Dieu : 

 
– Je suis le bouc émissaire et je prends en moi toutes 

les impuretés de ce peuple, et c’est pourquoi, Seigneur, mon 
corps est rempli de mauvais esprits. 

 
Chaque fois qu’un malade s’en allait guéri, les assis-

tants l’acclamaient, le portaient en triomphe et ne cessaient 
de répéter : 

 
– Nous venons de voir une autre fontaine de Siloé. 
 



 

Déjà des centaines de béquilles pendaient à la colonne 
miraculeuse ; des femmes reconnaissantes y suspendaient 
des couronnes et des images votives. Des Grecs y traçaient 
des distiques ingénieux, et comme chaque pèlerin venait y 
graver son nom, la pierre fut bientôt couverte à hauteur 
d’homme d’une infinité de caractères latins, grecs, coptes, 
puniques, hébreux, syriaques et magiques. 

 
Quand vinrent les fêtes de Pâques, il y eut dans cette ci-

té du miracle une telle affluence de peuple que les vieillards 
se crurent revenus au temps des mystères antiques. On 
voyait se mêler, se confondre sur une vaste étendue la robe 
bariolée des Égyptiens, le burnous des Arabes, le pagne 
blanc des Nubiens, le manteau court des Grecs, la toge aux 
longs plis des Romains, les sayons et les braies écarlates des 
Barbares et les tuniques lamées d’or des courtisanes. Des 
femmes voilées passaient sur leur âne, précédées 
d’eunuques noirs qui leur frayaient un chemin à coups de 
bâton. Des acrobates, ayant étendu un tapis à terre, fai-
saient des tours d’adresse et jonglaient avec élégance devant 
un cercle de spectateurs silencieux. Des charmeurs de ser-
pents, les bras allongés, déroulaient leurs ceintures vi-
vantes. Toute cette foule brillait, scintillait, poudroyait, tin-
tait, clamait, grondait. Les imprécations des chameliers qui 
frappaient leurs bêtes, les cris des marchands qui vendaient 
des amulettes contre la lèpre et le mauvais œil, la psalmodie 
des moines qui chantaient des versets de Écriture, les miau-
lements des femmes tombées en crise prophétique, les gla-
pissements des mendiants qui répétaient d’antiques chan-
sons de harem, le bêlement des moutons, le braiement des 
ânes, les appels des marins aux passagers attardés, tous ces 
bruits confondus faisaient un vacarme assourdissant, que 
dominait encore la voix stridente des petits négrillons nus, 
courant partout, pour offrir des dattes fraîches. Et tous ces 
êtres divers s’étouffaient sous le ciel blanc, dans un air 
épais, chargé du parfum des femmes, de l’odeur des nègres, 
de la fumée des fritures et des vapeurs des gommes que les 



 

dévotes achetaient à des bergers pour les brûler devant le 
saint. 

 
La nuit venue, de toutes parts s’allumaient des feux, 

des torches, des lanternes, et ce n’étaient plus qu’ombres 
rouges et formes noires. Debout au milieu d’un cercle 
d’auditeurs accroupis, un vieillard, le visage éclairé par un 
lampion fumeux, contait comme jadis Bitiou enchanta son 
cœur, se l’arracha de la poitrine, le mit dans un acacia et 
puis se changea lui-même en arbre. Il faisait de grands 
gestes, que son ombre répétait avec des déformations ri-
sibles, et l’auditoire émerveillé poussait des cris 
d’admiration. Dans les cabarets, les buveurs, couchés sur 
des divans, demandaient de la bière et du vin. Des dan-
seuses, les yeux peints et le ventre nu, représentaient devant 
eux des scènes religieuses et lascives. À l’écart, des jeunes 
hommes jouaient aux dés ou à la mourre et des vieillards 
suivaient dans l’ombre les prostituées. Seule, au-dessus de 
ces formes agitées, s’élevait l’immuable colonne ; la tête aux 
cornes de vache regardait dans l’ombre et au-dessus d’elle 
Paphnuce veillait, entre le ciel et la terre. Tout à coup la 
lune se lève sur le Nil, semblable à l’épaule nue d’une 
déesse. Les collines ruissellent de lumière et d’azur, et 
Paphnuce croit voir la chair de Thaïs étinceler dans les 
lueurs des eaux, parmi les saphirs de la nuit. 

 
Les jours s’écoulaient et le saint demeurait sur son pi-

lier. Quand vint la saison des pluies, l’eau du ciel, passant à 
travers les fentes de la toiture, inonda son corps ; ses 
membres engourdis devinrent incapables de mouvement. 
Brûlée par le soleil, rougie par la rosée, sa peau se fendait ; 
de larges ulcères dévoraient ses bras et ses jambes. Mais le 
désir de Thaïs le consumait intérieurement et il criait : 

 
– Ce n’est pas assez, Dieu puissant ! Encore des tenta-

tions ! Encore des pensées immondes ! Encore de mons-
trueux désirs ! Seigneur, fais passer en moi toute la luxure 
des hommes, afin que je l’expie toute ! S’il est faux que la 



 

chienne de Sparte ait pris sur elle les péchés du monde, 
comme je l’ai entendu dire à certain forgeron d’impostures, 
cette fable contient pourtant un sens caché dont je recon-
nais aujourd’hui l’exactitude. Car il est vrai que les immon-
dices des peuples entrent dans l’âme des saints pour s’y 
perdre comme dans un puits. Aussi les âmes des justes sont-
elles souillées de plus de fange que n’en contint jamais l’âme 
d’un pécheur. Et c’est pourquoi je te glorifie, mon Dieu, 
d’avoir fait de moi l’égout de l’univers. 

 
Mais voici qu’une grande rumeur s’éleva un jour dans 

la ville sainte et monta jusqu’aux oreilles de l’ascète : un très 
grand personnage, un homme des plus illustres, le préfet de 
la flotte d’Alexandrie, Lucius Aurélius Cotta va venir, il 
vient, il approche ! 

 
La nouvelle était vraie. Le vieux Cotta, parti pour ins-

pecter les canaux et la navigation du Nil, avait témoigné à 
plusieurs reprises le désir de voir le stylite et la nouvelle 
ville, à laquelle on donnait le nom de Stylopolis. Un matin 
les Stylopolitains virent le fleuve tout couvert de voiles. À 
bord d’une galère dorée et tendue de pourpre, Cotta apparut 
suivi de sa flottille. Il mit pied à terre et s’avança accompa-
gné d’un secrétaire, qui portait ses tablettes, et d’Aristée, 
son médecin, avec qui il aimait à converser. 

 
Une suite nombreuse marchait derrière lui et la berge 

se remplissait de laticlaves et de costumes militaires. À 
quelques pas de la colonne, il s’arrêta et se mit à examiner le 
stylite en s’épongeant le front avec un pan de sa toge. D’un 
esprit naturellement curieux, il avait beaucoup observé dans 
ses longs voyages. Il aimait à se souvenir et méditait 
d’écrire, après l’histoire punique, un livre des choses singu-
lières qu’il avait vues. Il semblait s’intéresser beaucoup au 
spectacle qui s’offrait à lui. 

 
– Voilà qui est étrange ! disait-il tout suant et soufflant. 

Et, circonstance digne d’être rapportée, cet homme est mon 



 

hôte. Oui, ce moine vint souper chez moi l’an passé ; après 
quoi il enleva une comédienne. 

 
Et se tournant vers son secrétaire : 
 
– Note cela, enfant, sur mes tablettes ; ainsi que les 

dimensions de la colonne, sans oublier la forme du chapi-
teau. 

 
Puis, s’épongeant le front de nouveau : 
 
– Des personnes dignes de foi m’ont assuré, que depuis 

un an qu’il est monté sur cette colonne, notre moine ne l’a 
pas quittée un moment. Aristée, cela est-il possible ? 

 
– Cela est possible à un fou et à un malade, répondit 

Aristée, et ce serait impossible à un homme sain de corps et 
d’esprit. Ne sais-tu pas, Lucius, que parfois les maladies de 
l’âme et du corps communiquent à ceux qui en sont affligés 
des pouvoirs que ne possèdent pas les hommes bien por-
tants. Et, à vrai dire, il n’y a réellement ni bonne ni mau-
vaise santé. Il y a seulement des états différents des organes. 
À force d’étudier ce qu’on nomme les maladies, j’en suis 
arrivé à les considérer comme les formes nécessaires de la 
vie. Je prends plus de plaisir à les étudier qu’à les com-
battre. Il y en a qu’on ne peut observer sans admiration et 
qui cachent, sons un désordre apparent, des harmonies pro-
fondes, et c’est certes une belle chose qu’une fièvre quarte ! 
Parfois certaines affections du corps déterminent une exal-
tation subite des facultés de l’esprit. Tu connais Créon. En-
fant, il était bègue et stupide. Mais s’étant fendu le crâne en 
tombant du haut d’un escalier, il devint l’habile avocat que 
tu sais. Il faut que ce moine soit atteint dans quelque organe 
caché. D’ailleurs, son genre d’existence n’est pas aussi sin-
gulier qu’il te semble, Lucius. Rappelle-toi les gymnoso-
phistes de l’Inde, qui peuvent garder une entière immobili-
té, non point seulement le long d’une année, mais durant 
vingt, trente et quarante ans. 



 

 
– Par Jupiter ! s’écria Cotta, voilà une grande aberra-

tion ! Car l’homme est né pour agir et l’inertie est un crime 
impardonnable, puisqu’il est commis au préjudice de État 
Je ne sais trop à quelle croyance rapporter une pratique si 
funeste. Il est vraisemblable qu’on doit la rattacher à cer-
tains cultes asiatiques. Du temps que j’étais gouverneur de 
Syrie, j’ai vu des phallus érigés sur les propylées de la ville 
d’Héra. Un homme y monte deux fois l’an et y demeure 
pendant sept jours. Le peuple est persuadé que cet homme, 
conversant avec les dieux, obtient de leur providence la 
prospérité de la Syrie. Cette coutume me parut dénuée de 
raison ; toutefois, je ne fis rien pour la détruire. Car j’estime 
qu’un bon administrateur doit, non point abolir les usages 
des peuples, mais au contraire en assurer l’observation. Il 
n’appartient pas au gouvernement d’imposer des 
croyances ; son devoir est de donner satisfaction à celles qui 
existent et qui, bonnes ou mauvaises, ont été déterminées 
par le génie des temps, des lieux et des races. S’il entreprend 
de les combattre, il se montre révolutionnaire par l’esprit, 
tyrannique dans ses actes, et il est justement détesté. 
D’ailleurs, comment s’élever au-dessus des superstitions au 
vulgaire, sinon en les comprenant et en les tolérant ? Aris-
tée, je suis d’avis qu’on laisse ce néphélococcygien en paix 
dans les airs, exposé seulement aux offenses des oiseaux. Ce 
n’est point en le violentant que je prendrai avantage sur lui, 
mais bien en me rendant compte de ses pensées et de ses 
croyances. 

 
Il souffla, toussa, posa la main sur l’épaule de son se-

crétaire : 
 
– Enfant, note que dans certaines sectes chrétiennes, il 

est recommandable d’enlever des courtisanes et de vivre sur 
des colonnes. Tu peux ajouter que ces usages supposent le 
culte des divinités génésiques. Mais, à cet égard, nous de-
vons l’interroger lui-même. 

 



 

Puis, levant la tête et portant sa main sur ses yeux pour 
n’être point aveuglé par le soleil, il enfla sa voix : 

 
– Holà ! Paphnuce. S’il te souvient que tu fus mon 

hôte, réponds-moi. Que fais-tu là-haut ? Pourquoi y es-tu 
monté et pourquoi y demeures-tu ? Cette colonne a-t-elle 
dans ton esprit une signification phallique ? 

 
Paphnuce, considérant que Cotta était idolâtre, ne dai-

gna pas lui faire de réponse. Mais Flavien, son disciple, 
s’approcha et dit : 

 
– Illustrissime Seigneur, ce saint homme prend les pé-

chés du monde et guérit les maladies. 
 
– Par Jupiter ! tu l’entends, Aristée, s’écria Cotta. Le 

néphélococcygien exerce, comme toi, la médecine ! Que dis-
tu d’un confrère si élevé ? 

 
Aristée secoua la tête : 
 
– Il est possible qu’il guérisse mieux que je ne fais moi-

même certaines maladies, telles, par exemple, que 
l’épilepsie, nommée vulgairement mal divin, bien que toutes 
les maladies soient également divines, car elles viennent 
toutes des dieux. Mais la cause de ce mal est en partie dans 
l’imagination et tu reconnaîtras, Lucius, que ce moine ainsi 
juché sur cette tête de déesse frappe l’imagination des ma-
lades plus fortement que je ne saurais le faire, courbé dans 
mon officine sur mes mortiers et sur mes fioles. Il y a des 
forces, Lucius, infiniment plus puissantes que la raison et 
que la science. 

 
– Lesquelles ? demanda Cotta. 
 
– L’ignorance et la folie, répondit Aristée. 
 



 

– J’ai rarement vu quelque chose de plus curieux que 
ce que je vois en ce moment, reprit Cotta, et je souhaite 
qu’un jour un écrivain habile raconte la fondation de Stylo-
polis. Mais les spectacles les plus rares ne doivent pas rete-
nir plus longtemps qu’il ne convient un homme grave et la-
borieux. Allons inspecter les canaux. Adieu, bon Paphnuce ! 
ou plutôt, au revoir ! Si jamais, redescendu sur la terre, tu 
retournes à Alexandrie, ne manque pas, je t’en prie, de venir 
souper chez moi. 

 
Ces paroles, entendues par les assistants, passèrent de 

bouche en bouche et, publiées par les fidèles, ajoutèrent une 
incomparable splendeur à la gloire de Paphnuce. De pieuses 
imaginations les ornèrent et les transformèrent, et l’on con-
tait que le saint, du haut de sa stèle, avait converti le préfet 
de la flotte à la foi des apôtres et des pères de Nicée. Les 
croyants donnaient aux dernières paroles de Lucius Auré-
lius Cotta un sens figuré ; dans leur bouche le souper auquel 
ce personnage avait convié l’ascète devenait une sainte 
communion, des agapes spirituelles, un banquet céleste. On 
enrichissait le récit de cette rencontre de circonstances 
merveilleuses, auxquelles ceux qui les imaginaient ajou-
taient foi les premiers. On disait qu’au moment où Cotta, 
après une longue dispute, avait confessé la vérité un ange 
était venu du ciel essuyer la sueur de son front. On ajoutait 
que le médecin et le secrétaire du préfet de la flotte l’avaient 
suivi dans sa conversion. Et, le miracle étant notoire, les 
diacres des principales églises de Lybie en rédigèrent les 
actes authentiques. On peut dire sans exagération que, dès 
lors, le monde entier fut saisi du désir de voir Paphnuce, et 
qu’en Occident comme en Orient, tous les chrétiens tour-
naient vers lui leurs regards éblouis. Les plus illustres cités 
d’Italie lui envoyèrent des ambassadeurs, et le césar de 
Rome, le divin Constant, qui soutenait l’orthodoxie chré-
tienne, lui écrivit une lettre que des légats lui remirent avec 
un grand cérémonial. Or, une nuit, tandis que la ville éclose 
à ses pieds dormait dans la rosée, il entendit une voix qui 
disait : 



 

 
– Paphnuce, tu es illustre par tes œuvres et puissant 

par la parole. Dieu t’a suscité pour sa gloire. Il t’a choisi 
pour opérer des miracles, guérir les malades, convertir les 
païens, éclairer les pécheurs, confondre les ariens et rétablir 
la paix de l’Église 

 
Paphnuce répondit : 
 
– Que la volonté de Dieu soit faite ! La voix reprit : 
 
– Lève-toi, Paphnuce, et va trouver dans son palais 

l’impie Constance, qui, loin d’imiter la sagesse de son frère 
Constant, favorise l’erreur d’Arius et de Marcus. Va ! Les 
portes d’airain s’ouvriront devant toi et tes sandales réson-
neront sur le pavé d’or des basiliques, devant le trône des 
Césars, et ta voix redoutable changera le cœur du fils de 
Constantin. Tu régneras sur Église pacifiée et puissante ; et, 
de même que l’âme conduit le corps, Église gouvernera 
l’empire. Tu seras placé au-dessus des sénateurs, des 
comtes et des patrices. Tu feras taire la faim du peuple et 
l’audace des barbares. Le vieux Cotta, sachant que tu es le 
premier dans le gouvernement, recherchera l’honneur de te 
laver les pieds. À ta mort, on portera ton cilice au patriarche 
d’Alexandrie, et le grand Athanase, blanchi dans la gloire, le 
baisera comme la relique d’un saint. Va ! Paphnuce répon-
dit : 

 
– Que la volonté de Dieu soit accomplie ! 
 
Et, faisant effort pour se mettre debout, il se préparait 

à descendre. Mais la voix, devinant sa pensée, lui dit : 
 
– Surtout, ne descends point par cette échelle. Ce serait 

agir comme un homme ordinaire et méconnaître les dons 
qui sont en toi. Mesure mieux ta puissance, angélique 
Paphnuce. Un aussi grand saint que tu es doit voler dans les 
airs. Saute ; les anges sont là pour te soutenir. Saute donc ! 



 

 
Paphnuce répondit : 
 
– Que la volonté de Dieu règne sur la terre et dans les 

cieux ! 
 
Balançant ses longs bras étendus comme les ailes dé-

penaillées d’un grand oiseau malade, il allait s’élancer, 
quand tout à coup un ricanement hideux résonna à son 
oreille. Épouvanté, il demanda : 

 
– Qui donc rit ainsi ? 
 
– Ah ! ah ! glapit la voix, nous ne sommes encore qu’au 

début de notre amitié ; tu feras un jour plus intime connais-
sance avec moi. Très cher, c’est moi qui t’ai fait monter ici et 
je dois te témoigner toute ma satisfaction de la docilité avec 
laquelle tu accomplis mes désirs. Paphnuce, je suis content 
de toi ! 

 
Paphnuce murmura d’une voix étranglée par la peur : 
 
– Arrière, arrière ! Je te reconnais : tu es celui qui por-

ta Jésus sur le pinacle du temple et lui montra tous les 
royaumes de ce monde. 

 
Il retomba consterné sur la pierre. 
 
– Comment ne l’ai-je pas reconnu plus tôt ? songeait-il. 

Plus misérable que ces aveugles, ces sourds, ces paraly-
tiques qui espèrent en moi, j’ai perdu le sens des choses 
surnaturelles, et plus dépravé que les maniaques qui man-
gent de la terre et s’approchent des cadavres, je ne distingue 
plus les clameurs de l’enfer des voix du ciel. J’ai perdu 
jusqu’au discernement du nouveau-né qui pleure quand on 
le tire du sein de sa nourrice, du chien qui flaire la trace de 
son maître, de la plante qui se tourne vers le soleil. Je suis le 
jouet des diables. Ainsi, c’est Satan qui m’a conduit ici. 



 

Quand il me hissait sur ce faîte, la luxure et l’orgueil y mon-
taient à mon côté. Ce n’est pas la grandeur de mes tenta-
tions qui me consterne : Antoine sur sa montagne en subit 
de pareilles ; et je veux bien que leurs épées transpercent 
ma chair sous le regard des anges. J’en suis arrivé même à 
chérir mes tortures, mais Dieu se tait et son silence 
m’étonne. Il me quitte, moi qui n’avais que lui ; il me laisse 
seul, dans l’horreur de son absence. Il me fuit. Je veux cou-
rir après lui. Cette pierre me brûle les pieds. Vite, partons, 
rattrapons Dieu. 

 
Aussitôt il saisit l’échelle qui demeurait appuyée à la 

colonne, y posa les pieds et, ayant franchi un échelon, il se 
trouva face à face avec la tête de la bête : elle souriait étran-
gement. Il lui fut certain alors que ce qu’il avait pris pour le 
siège de son repos et de sa gloire n’était que l’instrument 
diabolique de son trouble et de sa damnation. Il descendit à 
la hâte tous les degrés et toucha le sol. Ses pieds avaient ou-
blié la terre ; ils chancelaient. Mais sentant sur lui l’ombre 
de la colonne maudite, il les forçait à courir. Tout dormait. 
Il traversa sans être vu la grande place entourée de cabarets, 
d’hôtelleries et de caravansérails et se jeta dans une ruelle 
qui montait vers les collines libyques. Un chien, qui le pour-
suivait en aboyant, ne s’arrêta qu’aux premiers sables du 
désert. Et Paphnuce s’en alla par la contrée où il n’y a de 
route que la piste des bêtes sauvages. Laissant derrière lui 
les cabanes abandonnées par les faux monnayeurs, il pour-
suivit toute la nuit et tout le jour sa route désolée. 

 
Enfin, près d’expirer de faim, de soif et de fatigue, et ne 

sachant pas encore si Dieu était loin, il découvrit une ville 
muette qui s’étendait à droite et à gauche et s’allait perdre 
dans la pourpre de l’horizon. Les demeures, largement iso-
lées et pareilles les unes aux autres, ressemblaient à des py-
ramides coupées à la moitié de leur hauteur. C’étaient des 
tombeaux. Les portes en étaient brisées et l’on voyait dans 
l’ombre des salles luire les yeux des hyènes et des loups qui 
nourrissaient leurs petits, tandis que les morts gisaient sur 



 

le seuil, dépouillés par les brigands et rongés par les bêtes. 
Ayant traversé cette ville funèbre, Paphnuce tomba exténué 
devant un tombeau qui s’élevait à l’écart près d’une source 
couronnée de palmiers. Ce tombeau était très orné et, 
comme il n’avait plus de porte, on apercevait du dehors une 
chambre peinte dans laquelle nichaient des serpents. 

 
– Voilà, soupira-t-il, ma demeure d’élection, le taber-

nacle de mon repentir et de ma pénitence. 
 
Il s’y traîna, chassa du pied les reptiles et demeura 

prosterné sur la dalle pendant dix-huit heures, au bout des-
quelles il alla à la fontaine boire dans le creux de sa main. 
Puis il cueillit des dattes et quelques tiges de lotus dont il 
mangea les graines. Pensant que ce genre de vie était bon, il 
en fit la règle de son existence. Depuis le matin jusqu’au 
soir, il ne levait pas son front de dessus la pierre. 

 
Or, un jour qu’il était ainsi prosterné, il entendit une 

voix qui disait : 
 
– Regarde ces images afin de t’instruire. 
 
Alors, levant la tête, il vit sur les parois de la chambre 

des peintures qui représentaient des scènes riantes et fami-
lières. C’était un ouvrage très ancien et d’une merveilleuse 
exactitude. On y remarquait des cuisiniers qui soufflaient le 
feu, en sorte que leurs joues étaient toutes gonflées ; 
d’autres plumaient des oies ou faisaient cuire des quartiers 
de mouton dans des marmites. Plus loin un chasseur rap-
portait sur ses épaules une gazelle percée de flèches. Là, des 
paysans s’occupaient aux semailles, à la moisson, à la ré-
colte. Ailleurs, des femmes dansaient au son des violes, des 
flûtes et de la harpe. Une jeune fille jouait du cinnor. La 
fleur du lotus brillait dans ses cheveux noirs, finement nat-
tés. Sa robe transparente laissait voir les formes pures de 
son corps. Son sein, sa bouche étaient en fleur. Son bel œil 
regardait de face sur un visage tourné de profil. Et cette fi-



 

gure était exquise. Paphnuce l’ayant considérée baissa les 
yeux et répondit à la voix : 

 
– Pourquoi m’ordonnes-tu de regarder ces images ? 

Sans doute elles représentent les journées terrestres de 
l’idolâtre dont le corps repose ici sous mes pieds, au fond 
d’un puits, dans un cercueil de basalte noir. Elles rappellent 
la vie d’un mort et sont, malgré leurs vives couleurs, les 
ombres d’une ombre. La vie d’un mort ! Ô vanité !… 

 
– Il est mort, mais il a vécu, reprit la voix, et toi, tu 

mourras, et tu n’auras pas vécu. 
 
À compter de ce jour, Paphnuce n’eut plus un moment 

de repos. La voix lui parlait sans cesse. La joueuse de cin-
nor, de son œil aux longues paupières, le regardait fixement. 
À son tour elle parla : 

 
– Vois : je suis mystérieuse et belle. Aime-moi ; épuise 

dans mes bras l’amour qui te tourmente. Que te sert de me 
craindre ? Tu ne peux m’échapper : je suis la beauté de la 
femme. Où penses-tu me fuir, insensé ? Tu retrouveras mon 
image dans l’éclat des fleurs et dans la grâce des palmiers, 
dans le vol des colombes, dans les bonds des gazelles, dans 
la fuite onduleuse des ruisseaux, dans les molles clartés de 
la lune, et, si tu fermes les yeux, tu la trouveras en toi-
même. Il y a mille ans que l’homme qui dort ici, entouré de 
bandelettes dans un lit de pierre noire, m’a pressée sur son 
cœur. Il y a mille ans qu’il a reçu le dernier baiser de ma 
bouche, et son sommeil en est encore parfumé. Tu me con-
nais bien, Paphnuce. Comment ne m’as-tu pas reconnue ? 
Je suis une des innombrables incarnations de Thaïs. Tu es 
un moine instruit et très avancé dans la connaissance des 
choses. Tu as voyagé, et c’est en voyage qu’on apprend le 
plus. Souvent une journée qu’on passe dehors apporte plus 
de nouveautés que dix années pendant lesquelles on reste 
chez soi. Or, tu n’es pas sans avoir entendu dire que Thaïs a 
vécu jadis dans Sparte sous le nom d’Hélène. Elle eut dans 



 

Thèbes Hécatompyle une autre existence. Et Thaïs de 
Thèbes, c’était moi. Comment ne l’as-tu pas deviné ? J’ai 
pris, vivante, ma large part des péchés du monde, et main-
tenant réduite ici à l’état d’ombre, je suis encore très ca-
pable de prendre tes péchés, moine bien-aimé. D’où vient ta 
surprise ? Il était pourtant certain que partout où tu irais, tu 
retrouverais Thaïs. 

 
Il se frappait le front contre la dalle et criait 

d’épouvante. Et chaque nuit la joueuse de cinnor quittait la 
muraille, s’approchait et parlait d’une voix claire, mêlée de 
souffles frais. Et, comme le saint homme résistait aux tenta-
tions qu’elle lui donnait, elle lui dit ceci : 

 
– Aime-moi ; cède, ami. Tant que tu me résisteras, je te 

tourmenterai. Tu ne sais pas ce que c’est que la patience 
d’une morte. J’attendrai, s’il le faut, que tu sois mort. Étant 
magicienne, je saurai faire entrer dans ton corps sans vie un 
esprit qui l’animera de nouveau et qui ne me refusera pas ce 
que je t’aurai demandé en vain. Et songe, Paphnuce, à 
l’étrangeté de ta situation, quand ton âme bienheureuse 
verra du haut du ciel son propre corps se livrer au péché. 
Dieu, qui a promis de te rendre ce corps après le jugement 
dernier et la consommation des siècles, sera lui-même fort 
embarrassé ! Comment pourra-t-il installer dans la gloire 
céleste une forme humaine habitée par un diable et gardée 
par une sorcière ? Tu n’as pas songé à cette difficulté. Dieu 
non plus, peut-être. Entre nous, il n’est pas bien subtil. La 
plus simple magicienne le trompe aisément, et s’il n’avait ni 
son tonnerre, ni les cataractes du ciel, les marmots de vil-
lage lui tireraient la barbe. Certes il n’a pas autant d’esprit 
que le vieux serpent, son adversaire. Celui-là est un merveil-
leux artiste. Je ne suis si belle que parce qu’il a travaillé à 
ma parure. C’est lui qui m’a enseigné à natter mes cheveux 
et à me faire des doigts de rose et des ongles d’agate. Tu l’as 
trop méconnu. Quand tu es venu te loger dans ce tombeau, 
tu as chassé du pied les serpents qui y habitaient, sans 
t’inquiéter de savoir s’ils étaient de sa famille, et tu as écrasé 



 

leurs œufs. Je crains, mon pauvre ami, que tu ne te sois mis 
une méchante affaire sur les bras. On t’avait pourtant averti 
qu’il était musicien et amoureux. Qu’as-tu fait ? Te voilà 
brouillé avec la science et la beauté ; tu es tout à fait misé-
rable, et Iaveh ne vient point à ton secours. Il n’est pas pro-
bable qu’il vienne. Étant aussi grand que tout, il ne peut pas 
bouger, faute d’espace, et si, par impossible, il faisait le 
moindre mouvement, toute la création serait bousculée. 
Mon bel ermite, donne-moi un baiser. 

 
Paphnuce n’ignorait pas les prodiges opérés par les arts 

magiques. Il songeait dans sa grande inquiétude : 
 
– Peut-être le mort enseveli à mes pieds sait-il les pa-

roles écrites dans ce livre mystérieux, qui demeure caché 
non loin d’ici au fond d’une tombe royale. Par la vertu de ces 
paroles les morts, reprenant la forme qu’ils avaient sur la 
terre, voient la lumière du soleil et le sourire des femmes. 

 
Sa peur était que la joueuse de cinnor et le mort pus-

sent se joindre, comme de leur vivant, et qu’il les vît s’unir. 
Parfois, il croyait entendre le souffle léger des baisers. 

 
Tout lui était trouble et maintenant, en l’absence de 

Dieu, il craignait de penser autant que de sentir. Certain 
soir, comme il se tenait prosterné selon sa coutume, une 
voix inconnue lui dit : 

 
– Paphnuce, il y a sur la terre plus de peuples que tu ne 

crois et, si je te montrais ce que j’ai vu, tu mourrais 
d’épouvante. Il y a des hommes qui portent au milieu du 
front un œil unique. Il y a des hommes qui n’ont qu’une 
jambe et marchent en sautant. Il y a des hommes qui chan-
gent de sexe, et de femelles deviennent mâles. Il y a des 
hommes arbres qui poussent des racines en terre. Et il y a 
des hommes sans tête, avec deux yeux, un nez, une bouche 
sur la poitrine. De bonne foi, crois-tu que Jésus-Christ soit 
mort pour le salut de ces hommes ? 



 

 
Une autre fois il eut une vision. Il vit dans une grande 

lumière une large chaussée, des ruisseaux et des jardins. Sur 
la chaussée, Aristobule et Chéréas passaient au galop de 
leurs chevaux syriens et l’ardeur joyeuse de la course em-
pourprait la joue des deux jeunes hommes. Sous un por-
tique Callicrate déclamait des vers ; l’orgueil satisfait trem-
blait dans sa voix et brillait dans ses yeux. Dans le jardin, 
Zénothémis cueillait des pommes d’or et caressait un ser-
pent aux ailes d’azur. Vêtu de blanc et coiffé d’une mitre 
étincelante, Hermodore méditait sous un perséa sacré, qui 
portait, en guise de fleurs, de petites têtes au pur profil, coif-
fées, comme les déesses des Égyptiens, de vautours, 
d’éperviers ou du disque brillant de la lune ; tandis qu’à 
l’écart au bord d’une fontaine, Nicias étudiait sur une 
sphère armillaire le mouvement harmonieux des astres. 

 
Puis une femme voilée s’approcha du moine tenant à la 

main un rameau de myrte. Et elle lui dit : 
 
– Regarde. Les uns cherchent la beauté éternelle et ils 

mettent l’infini dans leur vie éphémère. Les autres vivent 
sans grande pensée. Mais par cela seul qu’ils cèdent à la 
belle nature, ils sont heureux et beaux et seulement en se 
laissant vivre, ils rendent gloire à l’artiste souverain des 
choses ; car l’homme est un bel hymne de Dieu. Ils pensent 
tous que le bonheur est innocent et que la joie est permise. 
Paphnuce, si pourtant ils avaient raison, quelle dupe tu se-
rais ! 

 
Et la vision s’évanouit. 
 
C’est ainsi que Paphnuce était tenté sans trêve dans 

son corps et dans son esprit. Satan ne lui laissait pas un 
moment de repos. La solitude de ce tombeau était plus peu-
plée qu’un carrefour de grande ville. Les démons y pous-
saient de grands éclats de rire, et des millions de larves, 
d’empuses, de lémures y accomplissaient le simulacre de 



 

tous les travaux de la vie. Le soir, quand il allait à la fon-
taine, des satyres mêlés à des faunesses dansaient autour de 
lui et l’entraînaient dans leurs rondes lascives. Les démons 
ne le craignaient plus, ils l’accablaient de railleries, d’injures 
obscènes et de coups. Un jour un diable, qui n’était pas plus 
haut que le bras, lui vola la corde dont il se ceignait les 
reins. Il songeait : 

 
– Pensée, où m’as-tu conduit ? 
 
Et il résolut de travailler de ses mains afin de procurer 

à son esprit le repos dont il avait besoin. Près de la fontaine, 
des bananiers aux larges feuilles croissaient dans l’ombre 
des palmes. Il en coupa des tiges qu’il porta dans le tom-
beau. Là, il les broya sous une pierre et les réduisit en 
minces filaments, comme il l’avait vu faire aux cordiers. Car 
il se proposait de fabriquer une corde en place de celle 
qu’un diable lui avait volée. Les démons en éprouvèrent 
quelque contrariété : ils cessèrent leur vacarme et la joueuse 
de cinnor elle-même, renonçant à la magie, resta tranquille 
sur la paroi peinte. Paphnuce, tout en écrasant les tiges des 
bananiers, rassurait son courage et sa foi. 

 
– Avec le secours du ciel, se disait-il, je dompterai la 

chair. Quant à l’âme, elle a gardé l’espérance. En vain les 
diables, en vain cette damnée voudraient m’inspirer des 
doutes sur la nature de Dieu. Je leur répondrai par la 
bouche de l’apôtre Jean : « Au commencement était le 
Verbe et le Verbe était Dieu. » C’est ce que je crois ferme-
ment, et si ce que je crois est absurde, je le crois plus fer-
mement encore ; et, pour mieux dire, il faut que ce soit ab-
surde. Sans cela, je ne le croirais pas, je le saurais. Or, ce 
que l’on sait ne donne point la vie, et c’est la foi seule qui 
sauve. 

 
Il exposait au soleil et à la rosée les fibres détachées, et 

chaque matin, il prenait soin de les retourner pour les em-
pêcher de pourrir, et il se réjouissait de sentir renaître en lui 



 

la simplicité de l’enfance. Quand il eut tissé sa corde, il cou-
pa des roseaux pour en faire des nattes et des corbeilles. La 
chambre sépulcrale ressemblait à l’atelier d’un vannier et 
Paphnuce y passait aisément du travail à la prière. Pourtant 
Dieu ne lui était pas favorable, car une nuit il fut réveillé par 
une voix qui le glaça d’horreur ; il avait deviné que c’était 
celle du mort. 

 
La voix faisait entendre un appel rapide, un chuchote-

ment léger : 
 
– Hélène ! Hélène ! viens te baigner avec moi ! viens 

vite ! 
 
Une femme, dont la bouche effleurait l’oreille du 

moine, répondit : 
 
– Ami, je ne puis me lever : un homme est couché sur 

moi. 
 
Tout à coup, Paphnuce s’aperçut que sa joue reposait 

sur le sein d’une femme. Il reconnut la joueuse de cinnor 
qui, dégagée à demi, soulevait sa poitrine. Alors il étreignit 
désespérément cette fleur de chair tiède et parfumée et, 
consumé du désir de la damnation, il cria : 

 
– Reste, reste, mon ciel ! 
 
Mais elle était déjà debout, sur le seuil. Elle riait, et les 

rayons de la lune argentaient son sourire. 
 
– À quoi bon rester ? disait-elle. L’ombre d’une ombre 

suffit à un amoureux doué d’une si vive imagination. 
D’ailleurs, tu as péché. Que te faut-il de plus ? Adieu ! mon 
amant m’appelle. 

 
Paphnuce pleura dans la nuit et, quand vint l’aube, il 

exhala une prière plus douce qu’une plainte : 



 

 
– Jésus, mon Jésus, pourquoi m’abandonnes-tu ? Tu 

vois le danger où je suis. Viens me secourir, doux Sauveur. 
Puisque ton père ne m’aime plus, puisqu’il ne m’écoute pas, 
songe que je n’ai que toi. De lui à moi, rien n’est possible ; je 
ne puis le comprendre, et il ne peut me plaindre. Mais toi, 
tu es né d’une femme et c’est pourquoi j’espère en toi. Sou-
viens-toi que tu as été homme. Je t’implore, non parce que 
tu es Dieu de Dieu, lumière de lumière, Dieu vrai du Dieu 
vrai, mais parce que tu vécus pauvre et faible, sur cette terre 
où je souffre, parce que Satan voulut tenter ta chair, parce 
que la sueur de l’agonie glaça ton front. C’est ton humanité 
que je prie, mon Jésus, mon frère Jésus ! 

 
Après qu’il eut prié ainsi, en se tordant les mains, un 

formidable éclat de rire ébranla les murs du tombeau, et la 
voix qui avait résonné sur le faîte de la colonne dit en rica-
nant : 

 
– Voilà une oraison digne du bréviaire de Marcus 

l’hérétique. Paphnuce est arien ! Paphnuce est arien ! 
 
Comme frappé de la foudre le moine tomba inanimé. 
 
Quand il rouvrit les yeux, il vit autour de lui des reli-

gieux revêtus de cucules noires, qui lui versaient de l’eau sur 
les tempes et récitaient des exorcismes. Plusieurs se te-
naient dehors, portant des palmes. 

 
– Comme nous traversions le désert, dit l’un d’eux, 

nous avons entendu des cris dans ce tombeau et, étant en-
trés, nous t’avons vu gisant inerte sur la dalle. Sans doute 
des démons t’avaient terrassé et ils se sont enfuis à notre 
approche. 

 
Paphnuce, soulevant la tête, demanda d’une voix 

faible : 
 



 

– Mes frères, qui êtes-vous ? Et pourquoi tenez-vous 
des palmes dans vos mains ? N’est-ce point en vue de ma 
sépulture ? 

 
Il lui fut répondu : 
 
– Frère, ne sais-tu pas que notre père Antoine, âgé de 

cent cinq ans, et averti de sa fin prochaine, descend du 
mont Colzin où il s’était retiré et vient bénir les innom-
brables enfants de son âme. Nous nous rendons avec des 
palmes au-devant de notre père spirituel. Mais toi, frère, 
comment ignores-tu un si grand événement ? Est-il possible 
qu’un ange ne soit pas venu t’en avertir dans ce tombeau. 

 
– Hélas ! répondit Paphnuce, je ne mérite pas une telle 

grâce, et les seuls hôtes de cette demeure sont des démons 
et des vampires. Priez pour moi ! Je suis Paphnuce, abbé 
d’Antinoé, le plus misérable des serviteurs de Dieu. 

 
Au nom de Paphnuce, tous, agitant leurs palmes, 

murmuraient des louanges. Celui qui avait déjà pris la pa-
role s’écria avec admiration : 

 
– Se peut-il que tu sois ce saint Paphnuce, célèbre par 

de tels travaux qu’on doute s’il n’égalera pas un jour le 
grand Antoine lui-même. Très vénérable, c’est toi qui as 
converti à Dieu la courtisane Thaïs et qui, élevé sur une 
haute colonne, as été ravi par les Séraphins. Ceux qui veil-
laient la nuit, au pied de la stèle, virent ta bienheureuse as-
somption. Les ailes des anges t’entouraient d’une blanche 
nuée, et ta droite étendue bénissait les demeures des 
hommes. Le lendemain, quand le peuple ne te vit plus, un 
long gémissement monta vers la stèle découronnée. Mais 
Flavien, ton disciple, publia le miracle et prit à ta place le 
gouvernement des moines. Seul un homme simple, du nom 
de Paul, voulut contredire le sentiment unanime. Il assurait 
qu’il t’avait vu en rêve emporté par des diables ; la foule 
voulait le lapider et c’est merveille qu’il ait pu échapper à la 



 

mort. Je suis Zozime, abbé de ces solitaires que tu vois pros-
ternés à tes pieds. Comme eux, je m’agenouille devant toi, 
afin que tu bénisses le père avec les enfants. Puis, tu nous 
conteras les merveilles que Dieu a daigné accomplir par ton 
entremise. 

 
– Loin de m’avoir favorisé comme tu crois, répondit 

Paphnuce, le Seigneur m’a éprouvé par d’effroyables tenta-
tions. Je n’ai point été ravi par les anges. Mais une muraille 
d’ombre s’est élevée à mes yeux et elle a marché devant moi. 
J’ai vécu dans un songe. Hors de Dieu tout est rêve. Quand 
je fis le voyage d’Alexandrie, j’entendis en peu d’heures 
beaucoup de discours, et je connus que l’armée de l’erreur 
était innombrable. Elle me poursuit et je suis environné 
d’épées. 

 
Zozime répondit : 
 
– Vénérable père, il faut considérer que les saints et 

spécialement les saints solitaires subissent de terribles 
épreuves. Si tu n’as pas été porté au ciel dans les bras des 
séraphins, il est certain que le Seigneur a accordé cette 
grâce à ton image, puisque Flavien, les moines et le peuple 
ont été témoins de ton ravissement. 

 
Cependant Paphnuce résolut d’aller recevoir la béné-

diction d’Antoine. 
 
– Frère Zozime, dit-il, donne-moi une de ces palmes et 

allons au-devant de notre père. 
 
– Allons ! répliqua Zozime ; l’ordre militaire convient 

aux moines qui sont les soldats par excellence. Toi et moi, 
étant abbés, nous marcherons devant. Et ceux-ci nous sui-
vront en chantant des psaumes. 

 
Ils se mirent en marche et Paphnuce disait : 
 



 

– Dieu est l’unité, car il est la vérité qui est une. Le 
monde est divers parce qu’il est l’erreur. Il faut se détourner 
de tous les spectacles de la nature, même des plus innocents 
en apparence. Leur diversité qui les rend agréables est le 
signe qu’ils sont mauvais. C’est pourquoi je ne puis voir un 
bouquet de papyrus sur les eaux dormantes sans que mon 
âme se voile de mélancolie. Tout ce que perçoivent les sens 
est détestable. Le moindre grain de sable apporte un dan-
ger. Chaque chose nous tente. La femme n’est que le com-
posé de toutes les tentations éparses dans l’air léger, sur la 
terre fleurie, dans les eaux claires. Heureux celui dont l’âme 
est un vase scellé ! Heureux qui sut se rendre muet, aveugle 
et sourd et qui ne comprend rien du monde afin de com-
prendre Dieu ! 

 
Zozime, ayant médité ces paroles, y répondit de la 

sorte : 
 
– Père vénérable, il convient que je t’avoue mes péchés, 

puisque tu m’as montré ton âme. Ainsi nous nous confesse-
rons l’un à l’autre, selon l’usage apostolique. Avant que 
d’être moine, j’ai mené dans le siècle une vie abominable. À 
Madaura, ville célèbre par ses courtisanes, je recherchais 
toutes sortes d’amours. Chaque nuit, je soupais en compa-
gnie de jeunes débauchés et de joueuses de flûte, et je ra-
menais chez moi celle qui m’avait plu davantage. Un saint 
tel que toi n’imaginerait jamais jusqu’où m’emportait la fu-
reur de mes désirs. Il me suffira de te dire qu’elle 
n’épargnait ni les matrones ni les religieuses et se répandait 
en adultères et en sacrilèges. J’excitais par le vin l’ardeur de 
mes sens, et l’on me citait avec raison pour le plus grand 
buveur de Madaura. Pourtant j’étais chrétien et je gardais, 
dans mes égarements, ma foi en Jésus crucifié. Ayant dévo-
ré mes biens en débauches, je ressentais déjà les premières 
atteintes de la pauvreté, quand je vis le plus robuste de mes 
compagnons de plaisir dépérir rapidement aux atteintes 
d’un mal terrible. Ses genoux ne le soutenaient plus ; ses 
mains inquiètes refusaient de le servir ; ses yeux obscurcis 



 

se fermaient. Il ne tirait plus de sa gorge que d’affreux mu-
gissements. Son esprit, plus pesant que son corps, sommeil-
lait. Car pour le châtier d’avoir vécu comme les bêtes, Dieu 
l’avait changé en bête. La perte de mes biens m’avait déjà 
inspiré des réflexions salutaires ; mais l’exemple de mon 
ami fut plus précieux encore ; il fit une telle impression sur 
mon cœur que je quittai le monde et me retirai dans le dé-
sert. J’y goûte depuis vingt ans une paix que rien n’a trou-
blée. J’exerce avec mes moines les professions de tisserand, 
d’architecte, de charpentier et même de scribe, quoique, à 
vrai dire, j’aie peu de goût pour l’écriture, ayant toujours à 
la pensée préféré l’action. Mes jours sont pleins de joie et 
mes nuits sont sans rêves, et j’estime que la grâce du Sei-
gneur est en moi parce qu’au milieu des péchés les plus hor-
ribles j’ai toujours gardé l’espérance. 

 
En entendant ces paroles, Paphnuce leva les yeux au 

ciel et murmura : 
 
– Seigneur, cet homme souillé de tant de crimes, cet 

adultère, ce sacrilège, tu le regardes avec douceur, et tu te 
détournes de moi, qui ai toujours observé tes commande-
ments ! Que ta justice est obscure, ô mon Dieu ! et que tes 
voies sont impénétrables ! 
 

 
Zozime étendit les bras : 
 
– Regarde, père vénérable : on dirait des deux côtés de 

l’horizon, des files noires de fourmis émigrantes. Ce sont 
nos frères qui vont, comme nous, au-devant d’Antoine. 

 
Quand ils parvinrent au lieu du rendez-vous ils décou-

vrirent un spectacle magnifique. L’armée des religieux 
s’étendait sur trois rangs en un demi-cercle immense. Au 
premier rang se tenaient les anciens du désert, la crosse à la 
main, et leurs barbes pendaient jusqu’à terre. Les moines, 
gouvernés par les abbés Ephrem et Sérapion, ainsi que tous 



 

les cénobites du Nil, formaient la seconde ligne. Derrière 
eux apparaissaient les ascètes venus des rochers lointains. 
Les uns portaient sur leurs corps noircis et desséchés 
d’informes lambeaux, d’autres n’avaient pour vêtements 
que des roseaux liés en botte avec des viornes. Plusieurs 
étaient nus, mais Dieu les avait couverts d’un poil épais 
comme la toison des brebis. Ils tenaient tous à la main une 
palme verte ; l’on eût dit un arc-en-ciel d’émeraude et ils 
étaient comparables aux chœurs des élus, aux murailles vi-
vantes de la cité de Dieu. 

 
Il régnait dans l’assemblée un ordre si parfait que 

Paphnuce trouva sans peine les moines de son obéissance. Il 
se plaça près d’eux, après avoir pris soin de cacher son vi-
sage sous sa cuculle, pour demeurer inconnu et ne point 
troubler leur pieuse attente. Tout à coup s’éleva une im-
mense clameur : 

 
– Le saint ! criait-on de toutes parts. Le saint ! voilà le 

grand saint ! voilà celui contre lequel l’enfer n’a point préva-
lu, le bien-aimé de Dieu ! Notre père Antoine ! 

 
Puis un grand silence se fit et tous les fronts se pros-

ternèrent dans le sable. 
 
Du faîte d’une colline, dans l’immensité déserte, An-

toine s’avançait soutenu par ses disciplines bien-aimés, Ma-
caire et Amathas. Il marchait à pas lents, mais sa taille était 
droite encore et l’on sentait en lui les restes d’une force sur-
humaine. Sa barbe blanche s’étalait sur sa large poitrine, 
son crâne poli jetait des rayons de lumière comme le front 
de Moïse. Ses yeux avaient le regard de l’aigle ; le sourire de 
l’enfant brillait sur ses joues rondes. Il leva, pour bénir son 
peuple, ses bras fatigués par un siècle de travaux inouïs, et 
sa voix jeta ses derniers éclats dans cette parole d’amour : 

 
– Que tes pavillons sont beaux, ô Jacob ! Que tes tentes 

sont aimables, ô Israël ! 



 

 
Aussitôt, d’un bout à l’autre de la muraille animée, re-

tentit comme un grondement harmonieux de tonnerre le 
psaume : Heureux l’homme qui craint le Seigneur. 

 
Cependant, accompagné de Macaire et d’Amathas, An-

toine parcourait les rangs des anciens, des anachorètes et 
des cénobites. Ce voyant, qui avait vu le ciel et l’enfer, ce 
solitaire qui, du creux d’un rocher, avait gouverné Église 
chrétienne, ce saint qui avait soutenu la foi des martyrs aux 
jours de l’épreuve suprême, ce docteur dont l’éloquence 
avait foudroyé l’hérésie, parlait tendrement à chacun de ses 
fils et leur faisait des adieux familiers, à la veille de sa mort 
bienheureuse, que Dieu, qui l’aimait, lui avait enfin pro-
mise. Il disait aux abbés Ephrem et Sérapion : 

 
– Vous commandez de nombreuses armées et vous êtes 

tous deux d’illustres stratèges. Aussi serez-vous revêtus 
dans le ciel d’une armure d’or et l’archange Michel vous 
donnera le titre de Kiliarques de ses milices. 

 
Apercevant le vieillard Palémon, il l’embrassa et dit : 
 
– Voici le plus doux et le meilleur de mes enfants. Son 

âme répand un parfum aussi suave que la fleur des fèves 
qu’il sème chaque année. 

 
À l’abbé Zozime il parla de la sorte : 
 
– Tu n’as pas désespéré de la bonté divine, c’est pour-

quoi la paix du Seigneur est en toi. Le lis de tes vertus a 
fleuri sur le fumier de ta corruption. 

 
Il tenait à tous des propos d’une infaillible sagesse. Aux 

anciens il disait : 
 
– L’apôtre a vu autour du trône de Dieu vingt-quatre 

vieillards assis, vêtus de robes blanches et la tête couronnée. 



 

 
Aux jeunes hommes : 
 
– Soyez joyeux ; laissez la tristesse aux heureux de ce 

monde. 
 
C’est ainsi que, parcourant le front de son armée filiale, 

il semait les exhortations. Paphnuce, le voyant approcher, 
tomba à genoux, déchiré entre la crainte et l’espérance. 

 
– Mon père, mon père, cria-t-il dans son angoisse, mon 

père ! viens à mon secours, car je péris. J’ai donné à Dieu 
l’âme de Thaïs, j’ai habité le faîte d’une colonne et la 
chambre d’un sépulcre. Mon front, sans cesse prosterné, est 
devenu calleux comme le genou d’un chameau. Et pourtant 
Dieu s’est retiré de moi. Bénis-moi, mon père, et je serai 
sauvé ; secoue l’hysope et je serai lavé et je brillerai comme 
la neige. 

 
Antoine ne répondait point. Il promenait sur ceux 

d’Antinoé ce regard dont nul ne pouvait soutenir l’éclat. 
Ayant arrêté sa vue sur Paul, qu’on nommait le Simple, il le 
considéra longtemps puis il lui fit signe d’approcher. 
Comme ils s’étonnaient tous que le saint s’adressât à un 
homme privé de sens, Antoine dit : 

 
– Dieu a accordé à celui-ci plus de grâces qu’à aucun de 

vous. Lève les yeux, mon fils Paul, et dis ce que tu vois dans 
le ciel. 

 
Paul le Simple leva les yeux ; son visage resplendit et sa 

langue se délia. 
 
– Je vois dans le ciel, dit-il, un lit orné de tentures de 

pourpre et d’or. Autour, trois vierges font une garde vigi-
lante afin qu’aucune âme n’en approche, sinon l’élue à qui le 
lit est destiné. 

 



 

Croyant que ce lit était le symbole de sa glorification, 
Paphnuce rendait déjà grâces à Dieu. Mais Antoine lui fit 
signe de se taire et d’écouter le Simple qui murmurait dans 
l’extase : 

 
– Les trois vierges me parlent ; elles me disent : « Une 

sainte est près de quitter la terre ; Thaïs d’Alexandrie va 
mourir. Et nous avons dressé le lit de sa gloire, car nous 
sommes ses vertus : la Foi, la Crainte et i’Amour. » 

 
Antoine demanda : 
 
– Doux enfant, que vois-tu encore ? 
 
Paul promena vainement ses regards du zénith au na-

dir, du couchant au levant, quand tout à coup ses yeux ren-
contrèrent l’abbé d’Antinoé. Une sainte épouvante pâlit son 
visage, et ses prunelles reflétèrent des flammes invisibles. 

 
– Je vois, murmura-t-il, trois démons qui, pleins de 

joie, s’apprêtent à saisir cet homme. Ils sont à la semblance 
d’une tour, d’une femme et d’un mage. Tous trois portent 
leur nom marqué au fer rouge ; le premier sur le front, le 
second sur le ventre, le troisième sur la poitrine, et ces noms 
sont : Orgueil, Luxure et Doute. J’ai vu. 

 
Ayant ainsi parlé, Paul, les yeux hagards, la bouche 

pendante, rentra dans sa simplicité. 
 
Et comme les moines d’Antinoé regardaient Antoine 

avec inquiétude, le saint prononça ces seuls mots : 
 
– Dieu a fait connaître son jugement équitable. Nous 

devons l’adorer et nous taire. 
 
Il passa. Il allait bénissant. Le soleil, descendu à 

l’horizon, l’enveloppait d’une gloire, et son ombre, démesu-
rément grandie par une faveur du ciel, se déroulait derrière 



 

lui comme un tapis sans fin, en signe du long souvenir que 
ce grand saint devait laisser parmi les hommes. 

 
Debout mais foudroyé, Paphnuce ne voyait, n’entendait 

plus rien. Cette parole unique emplissait ses oreilles : 
« Thaïs va mourir ! » Une telle pensée ne lui était jamais 
venue. Vingt ans, il avait contemplé une tête de momie et 
voici que l’idée que la mort éteindrait les yeux de Thaïs 
l’étonnait désespérément. « Thaïs va mourir ! » Parole in-
compréhensible ! « Thaïs va mourir ! » En ces trois mots, 
quel sens terrible et nouveau ! « Thaïs va mourir ! » Alors 
pourquoi le soleil, les fleurs, les ruisseaux et toute la créa-
tion ? « Thaïs va mourir ! » À quoi bon l’univers ? Soudain il 
bondit. « La revoir, la voir encore ! » Il se mit à courir. Il ne 
savait où il était, ni où il allait, mais l’instinct le conduisait 
avec une entière certitude ; il marchait droit au Nil. Un es-
saim de voiles couvrait les hautes eaux du fleuve. Il sauta 
dans une embarcation montée par des Nubiens et là, couché 
à l’avant, les yeux dévorant l’espace, il cria, de douleur et de 
rage : 

 
– Fou, fou que j’étais de n’avoir pas possédé Thaïs 

quand il en était temps encore ! Fou d’avoir cru qu’il y avait 
au monde autre chose qu’elle ! Ô démence ! J’ai songé à 
Dieu, au salut de mon âme, à la vie éternelle, comme si tout 
cela comptait pour quelque chose quand on a vu Thaïs. 
Comment n’ai-je pas senti que l’éternité bienheureuse était 
dans un seul des baisers de cette femme, que sans elle la vie 
n’a pas de sens et n’est qu’un mauvais rêve ? Ô stupide ! tu 
l’as vue et tu as désiré les biens de l’autre monde. Ô lâche ! 
tu l’as vue et tu as craint Dieu. Dieu ! le Ciel ! qu’est-ce que 
cela ? et qu’ont-ils à l’offrir qui vaille la moindre parcelle de 
ce qu’elle t’eût donné ? Ô lamentable insensé, qui cherchais 
la bonté divine ailleurs que sur les lèvres de Thaïs : Quelle 
main était sur tes yeux ? Maudit soit Celui qui t’aveuglait 
alors ! Tu pouvais acheter au prix de la damnation un mo-
ment de son amour et tu ne l’as pas fait ! Elle t’ouvrait ses 
bras, pétris de la chair et du parfum des fleurs, et tu ne t’es 



 

pas abîmé dans les enchantements indicibles de son sein 
dévoilé ! Tu as écouté la voix jalouse qui te disait : « Abs-
tiens-toi. » Dupe, dupe, triste dupe ! Ô regrets ! Ô remords ! 
Ô désespoir ! N’avoir pas la joie d’emporter en enfer la mé-
moire de l’heure inoubliable et de crier à Dieu : « Brûle ma 
chair, dessèche tout le sang de mes veines, fais éclater mes 
os, tu ne m’ôteras pas le souvenir qui me parfume et me ra-
fraîchit par les siècles des siècles !… Thaïs va mourir ! Dieu 
ridicule, si tu savais comme je me moque de ton enfer ! 
Thaïs va mourir et elle ne sera jamais à moi, jamais, ja-
mais ! » 

 
Et tandis que la barque suivait le courant rapide, il res-

tait des journées entières couché sur le ventre, répétant : 
 
– Jamais ! jamais ! jamais ! 
 
Puis, à l’idée qu’elle s’était donnée et que ce n’était pas 

à lui, qu’elle avait répandu sur le monde des flots d’amour et 
qu’il n’y avait pas trempé ses lèvres, il se dressait debout, 
farouche, et hurlait de douleur. Il se déchirait la poitrine 
avec ses ongles et mordait la chair de ses bras. Il songeait : 

 
– Si je pouvais tuer tous ceux qu’elle a aimés. 
 
L’idée de ces meurtres l’emplissait d’une fureur déli-

cieuse. Il méditait d’égorger Nicias lentement, à loisir, en le 
regardant jusqu’au fond des yeux. Puis sa fureur tombait 
tout à coup. Il pleurait, il sanglotait. Il devenait faible et 
doux. Une tendresse inconnue amollissait son âme. Il lui 
prenait envie de se jeter au cou du compagnon de son en-
fance et de lui dire : « Nicias, je t’aime, puisque tu l’as ai-
mée. Parle-moi d’elle ! Dis-moi ce qu’elle te disait ». Et sans 
cesse le fer de cette parole lui perçait le cœur : « Thaïs va 
mourir ! » 

 
– Clartés du jour ! ombres argentées de la nuit, astre, 

cieux, arbres aux cimes tremblantes, bêtes sauvages, ani-



 

maux familiers, âmes anxieuses des hommes, n’entendez-
vous pas : « Thaïs va mourir ! » Lumières, souffles et par-
fums, disparaissez. Effacez-vous, formes et pensées de 
l’univers ! « Thaïs va mourir !… » Elle était la beauté du 
monde et tout ce qui l’approchait, s’ornait des reflets de sa 
grâce. Ce vieillard et ces sages assis près d’elle, au banquet 
d’Alexandrie, qu’ils étaient aimables ! que leur parole était 
harmonieuse ! L’essaim des riantes apparences voltigeait 
sur leurs lèvres et la volupté parfumait toutes leurs pensées. 
Et parce que le souffle de Thaïs était sur eux tout ce qu’ils 
disaient était amour, beauté, vérité. L’impiété charmante 
prêtait sa grâce à leurs discours. Ils exprimaient aisément la 
splendeur humaine. Hélas ! et tout cela n’est plus qu’un 
songe. Thaïs va mourir ! Oh : comme naturellement je 
mourrai de sa mort ! Mais peux-tu seulement mourir, em-
bryon desséché, fœtus macéré dans le fiel et les pleurs 
arides ? Avorton misérable, penses-tu goûter la mort, toi qui 
n’as pas connu la vie ? Pourvu que Dieu existe et qu’il me 
damne ! Je l’espère, je le veux. Dieu que je hais, entends-
moi. Plonge-moi dans la damnation. Pour t’y obliger je te 
crache à la face. Il faut bien que je trouve un enfer éternel, 
afin d’y exhaler l’éternité de rage qui est en moi. 

 
Dès l’aube, Albine reçut l’abbé d’Antinoé au seuil des 

cellules. 
 
– Tu es le bien venu dans nos tabernacles de paix, vé-

nérable père, car sans doute tu viens bénir la sainte que tu 
nous avais donnée. Tu sais que Dieu, dans sa clémence, 
l’appelle à lui ; et comment ne saurais-tu pas une nouvelle 
que les anges ont portée de désert en désert ? Il est vrai. 
Thaïs touche à sa fin bienheureuse. Ses travaux sont ac-
complis, et je dois t’instruire en peu de mots de la conduite 
qu’elle a tenue parmi nous. Après ton départ, comme elle 
était enfermée dans la cellule marquée de ton sceau, je lui 
envoyai avec sa nourriture une flûte semblable à celles dont 
jouent aux festins les filles de sa profession. Ce que je faisais 
était pour qu’elle ne tombât pas dans la mélancolie et pour 



 

qu’elle n’eût pas moins de grâce et de talent devant Dieu 
qu’elle n’en avait montré au regard des hommes. Je n’avais 
pas agi sans prudence ; car Thaïs célébrait tout le jour sur la 
flûte les louanges du Seigneur et les vierges qu’attiraient les 
sons de cette flûte invisible disaient : « Nous entendons le 
rossignol des bocages célestes, le cygne mourant de Jésus 
crucifié. » C’est ainsi que Thaïs accomplissait sa pénitence, 
quand, après soixante jours, la porte que tu avais scellée 
s’ouvrit d’elle-même et le sceau d’argile se rompit sans 
qu’aucune main humaine l’eût touché. À ce signe je recon-
nus que l’épreuve que tu avais imposée devait cesser et que 
Dieu pardonnait les péchés de la joueuse de flûte. Dès lors, 
elle partagea la vie de mes filles, travaillant et priant avec 
elles. Elle les édifiait par la modestie de ses gestes et de ses 
paroles et elle semblait parmi elles la statue de la pudeur. 
Parfois elle était triste ; mais ces nuages passaient. Quand je 
vis qu’elle était attachée à Dieu par la foi, l’espérance et 
l’amour, je ne craignis pas d’employer son art et même sa 
beauté à l’édification de ses sœurs. Je l’invitais à représenter 
devant nous les actions des femmes fortes et des vierges 
sages de Écriture Elle imitait Esther, Débora, Judith, Marie, 
sœur de Lazare, et Marie, mère de Jésus. Je sais, vénérable 
père, que ton austérité s’alarme à l’idée de ces spectacles. 
Mais tu aurais été touché toi-même, si tu l’avais vue, dans 
ces pieuses scènes, répandre des pleurs véritables et tendre 
au ciel ses bras comme des palmes. Je gouverne depuis 
longtemps des femmes et j’ai pour règle de ne point contra-
rier leur nature. Toutes les graines ne donnent pas les 
mêmes fleurs. Toutes les âmes ne se sanctifient pas de la 
même manière. Il faut considérer aussi que Thaïs s’est don-
née à Dieu quand elle était belle encore, et un tel sacrifice, 
s’il n’est point unique, est du moins très rare… Cette beauté, 
son vêtement naturel, ne l’a pas encore quittée après trois 
mois de la fièvre dont elle meurt. Comme, pendant sa mala-
die, elle demande sans cesse à voir le ciel, je la fais porter 
chaque matin dans la cour, près du puits, sous l’antique fi-
guier, à l’ombre duquel les abbesses de ce couvent ont cou-
tume de tenir leurs assemblées ; tu l’y trouveras, père véné-



 

rable ; mais hâte-toi, car Dieu l’appelle et ce soir un suaire 
couvrira ce visage que Dieu fit pour le scandale et pour 
l’édification du monde. 

 
Paphnuce suivit Albine dans la cour inondée de lu-

mière matinale. Le long des toits de brique des colombes 
formaient une file de perles. Sur un lit, à l’ombre du figuier, 
Thaïs reposait toute blanche, les bras en croix. Debout à ses 
côtés, des femmes voilées récitaient les prières de l’agonie. 

 
– Aie pitié de moi, mon Dieu, selon ta grande mansué-

tude et efface mon iniquité selon la multitude de tes miséri-
cordes. 

 
Il l’appela : 
 
– Thaïs ! 
 
Elle souleva les paupières et tourna du côté de la voix 

les globes blancs de ses yeux. 
 
Albine fit signe aux femmes voilées de s’éloigner de 

quelques pas. 
 
– Thaïs ! répéta le moine. 
 
Elle souleva la tête ; un souffle léger sortit de ses lèvres 

blanches : 
 
– C’est toi, mon père ?… Te souvient-il de l’eau de la 

fontaine et des dattes que nous avons cueillies ?… Ce jour-
là, mon père, je suis née à l’amour… à la vie. 

 
Elle se tut et laissa retomber sa tête. 
 
La mort était sur elle et la sueur de l’agonie couronnait 

son front. Rompant le silence auguste, une tourterelle éleva 



 

sa voix plaintive. Puis les sanglots du moine se mêlèrent à la 
psalmodie des vierges. 

 
– Lave-moi de mes souillures et purifie-moi de mes 

péchés. Car je connais mon injustice et mon crime se lève 
sans cesse contre moi. 

 
Tout à coup Thaïs se dressa sur son lit. Ses yeux de vio-

lette s’ouvrirent tout grands ; et, les regards envolés, les 
bras tendus vers les collines lointaines, elle dit d’une voix 
limpide et fraîche : 

 
– Les voilà, les roses de l’éternel matin ! 
 
Ses yeux brillaient ; une légère ardeur colorait ses 

tempes. Elle revivait plus suave et plus belle que jamais. 
Paphnuce, agenouillé, l’enlaça de ses bras noirs. 

 
– Ne meurs pas, criait-il d’une voix étrange qu’il ne re-

connaissait pas lui-même. Je t’aime, ne meurs pas ! Écoute, 
ma Thaïs. Je t’ai trompée, je n’étais qu’un fou misérable. 
Dieu, le ciel, tout cela n’est rien. Il n’y a de vrai que la vie de 
la terre et l’amour des êtres. Je t’aime ! ne meurs pas ; ce 
serait impossible ; tu es trop précieuse. Viens, viens avec 
moi. Fuyons ; je t’emporterai bien loin dans mes bras. 
Viens, aimons-nous. Entends-moi donc, ô ma bien-aimée, 
et dis : « Je vivrai, je veux vivre. » Thaïs, Thaïs, lève-toi ! 

 
Elle ne l’entendait pas. Ses prunelles nageaient dans 

l’infini. Elle murmura : 
 
– Le ciel s’ouvre. Je vois les anges, les prophètes et les 

saints… le bon Théodore est parmi eux, les mains pleines de 
fleurs ; il me sourit et m’appelle… Deux séraphins viennent 
à moi. Ils approchent… qu’ils sont beaux !… Je vois Dieu. 

 



 

Elle poussa un soupir d’allégresse et sa tête retomba 
inerte sur l’oreiller. Thaïs était morte. Paphnuce, dans une 
étreinte désespérée, la dévorait de désir, de rage et d’amour. 

 
Albine lui cria : 
 
– Va-t’en, maudit ! 
 
Et elle posa doucement ses doigts sur les paupières de 

la morte. Paphnuce recula chancelant ; les yeux brûlés de 
flammes et sentant la terre s’ouvrir sous ses pas. 

 
Les vierges entonnaient le cantique de Zacharie : 
 
– Béni soit le Seigneur, le dieu d’Israël. 
 
Brusquement la voix s’arrêta dans leur gorge. 
 
Elles avaient vu la face du moine et elles fuyaient 

d’épouvante en criant : 
 
– Un vampire ! un vampire ! 
 
Il était devenu si hideux qu’en passant la main sur son 

visage, il sentit sa laideur. 
 
 

 

   
 


