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Livre I

LE LOTUS.

En ce temps-la, le désert était peuplé d’anachoretes.
Sur les deux rives du Nil, d'innombrables cabanes, baties de
branchages et d’argile par la main des solitaires, étaient se-
mées a quelque distance les unes des autres, de facon que
ceux qui les habitaient pouvaient vivre isolés et pourtant
s’entr’aider au besoin. Des églises, surmontées du signe de
la croix, s’élevaient de loin en loin au-dessus des cabanes et
les moines s’y rendaient dans les jours de féte, pour assister
a la célébration des mysteres et participer aux sacrements. Il
y avait aussi, tout au bord du fleuve, des maisons ou les cé-
nobites, renfermés chacun dans une étroite cellule, ne se
réunissaient qu’afin de mieux goftter la solitude.

Anachoreétes et cénobites vivaient dans ’abstinence, ne
prenant de nourriture qu’apres le coucher du soleil, man-
geant pour tout repas leur pain avec un peu de sel et
d’hysope. Quelques-uns, s’enfoncant dans les sables, fai-
saient leur asile d'une caverne ou d’'un tombeau et menaient
une vie encore plus singuliere.

Tous gardaient la continence, portaient le cilice et la
cuculle, dormaient sur la terre nue apres de longues veilles,
priaient, chantaient des psaumes, et pour tout dire, accom-
plissaient chaque jour les chefs-d’ceuvre de la pénitence. En
considération du péché originel, ils refusaient a leur corps,
non seulement les plaisirs et les contentements, mais les
soins mémes qui passent pour indispensables selon les



idées du siecle. Ils estimaient que les maladies de nos
membres assainissent nos ames et que la chair ne saurait
recevoir de plus glorieuses parures que les ulceres et les
plaies. Ainsi s’accomplissait la parole des prophetes qui
avaient dit : « Le désert se couvrira de fleurs. »

Parmi les hotes de cette sainte Thébaide, les uns con-
sumaient leurs jours dans ’'ascétisme et la contemplation,
les autres gagnaient leur subsistance en tressant les fibres
des palmes, ou se louaient aux cultivateurs voisins pour le
temps de la moisson. Les gentils en soupconnaient fausse-
ment quelques-uns de vivre de brigandage et de se joindre
aux Arabes nomades qui pillaient les caravanes. Mais a la
vérité ces moines méprisaient les richesses et 'odeur de
leurs vertus montait jusqu’au ciel.

Des anges semblables a de jeunes hommes venaient,
un baton a la main, commodes voyageurs, visiter les ermi-
tages, tandis que des démons, ayant pris des figures
d’Ethiopiens ou d’animaux, erraient autour des solitaires,
afin de les induire en tentation. Quand les moines allaient,
le matin, remplir leur cruche a la fontaine, ils voyaient des
pas de Satyres et de Centaures imprimés dans le sable. Con-
sidérée sous son aspect véritable et spirituel, la Thébaide
était un champ de bataille ou se livraient a toute heure, et
spécialement la nuit, les merveilleux combats du ciel et de
I’enfer.

Les ascetes, furieusement assaillis par des légions de
damnés, se défendaient avec I'aide de Dieu et des anges, au
moyen du jeline, de la pénitence et des macérations. Parfois,
l'aiguillon des désirs charnels les déchirait si cruellement
qu’ils en hurlaient de douleur et que leurs lamentations ré-
pondaient, sous le ciel plein d’étoiles, aux miaulements des
hyenes affamées. C’est alors que les démons se présentaient
a eux sous des formes ravissantes. Car si les démons sont
laids en réalité, ils se revétent parfois d'une beauté appa-
rente qui empéche de discerner leur nature intime. Les as-



cetes de la Thébaide virent avec épouvante, dans leur cel-
lule, des images du plaisir inconnues méme aux voluptueux
du siecle. Mais, comme le signe de la croix était sur eux, ils
ne succombaient pas a la tentation, et les esprits immondes,
reprenant leur véritable figure, s’éloignaient des l'aurore,
pleins de honte et de rage. Il n’était pas rare, a ’aube, de
rencontrer un de ceux-la s’enfuyant tout en larmes, et ré-
pondant a ceux qui l'interrogeaient : « Je pleure et je gémis,
parce qu'un des chrétiens qui habitent ici m’a battu avec des
verges et chassé ignominieusement. »

Les anciens du désert étendaient leur puissance sur les
pécheurs et sur les impies. Leur bonté était parfois terrible.
Ils tenaient des apotres le pouvoir de punir les offenses
faites au vrai Dieu, et rien ne pouvait sauver ceux qu’ils
avaient condamnés. L'on contait avec épouvante dans les
villes et jusque dans le peuple d’Alexandrie que la terre
s’entr’ouvrait pour engloutir les méchants qu’ils frappaient
de leur baton. Aussi étaient-ils tres redoutés des gens de
mauvaise vie et particulierement des mimes, des baladins,
des prétres mariés et des courtisanes.

Telle était la vertu de ces religieux, qu’elle soumettait a
son pouvoir jusqu'aux bétes féroces. Lorsqu'un solitaire
était pres de mourir, un lion lui venait creuser une fosse
avec ses ongles. Le saint homme, connaissant par la que
Dieu l'appelait a lui, s’en allait baiser la joue a tous ses
freres. Puis il se couchait avec allégresse, pour s’endormir
dans le Seigneur.

Or, depuis qu’Antoine, 4gé de plus de cent ans, s’était
retiré sur le mont Colzin avec ses disciples bien-aimés, Ma-
caire et Amathas, il n’y avait pas dans toute la Thébaide de
moine plus abondant en oceuvres que Paphnuce, abbé
d’Antinoé. A vrai dire, Ephrem et Sérapion commandaient a
un plus grand nombre de moines et excellaient dans la con-
duite spirituelle et temporelle de leurs monasteres. Mais
Paphnuce observait les jelines les plus rigoureux et demeu-



rait parfois trois jours entiers sans prendre de nourriture. Il
portait un cilice d’'un poil tres rude, se flagellait matin et
soir et se tenait souvent prosterné le front contre terre.

Ses vingt-quatre disciples, ayant construit leurs ca-
banes proche la sienne, imitaient ses austérités. Il les aimait
cherement en Jésus-Christ et les exhortait sans cesse a la
pénitence. Au nombre de ses fils spirituels se trouvaient des
hommes qui, apres s’étre livrés au brigandage pendant de
longues années, avaient été touchés par les exhortations du
saint abbé au point d’embrasser 1’état monastique. La pure-
té de leur vie édifiait leurs compagnons. On distinguait
parmi eux l’ancien cuisinier d’'une reine d’Abyssinie qui,
converti semblablement par I'abbé d’Antinoé, ne cessait de
répandre des larmes, et le diacre Flavien, qui avait la con-
naissance des écritures et parlait avec adresse. Mais le plus
admirable des disciples de Paphnuce était un jeune paysan
nommé Paul et surnommé le Simple, a cause de son ex-
tréme naiveté. Les hommes raillaient sa candeur, mais Dieu
le favorisait en lui envoyant des visions et en lui accordant
le don de prophétie.

Paphnuce sanctifiait ses heures par I’enseignement de
ses disciples et les pratiques de ’ascétisme. Souvent aussi, il
méditait sur les livres sacrés pour y trouver des allégories.
C’est pourquoi, jeune encore d’age, il abondait en mérites.
Les diables qui livrent de si rudes assauts aux bons anacho-
retes n’osaient s’approcher de lui. La nuit, au clair de lune,
sept petits chacals se tenaient devant sa cellule, assis sur
leur derriere, immobiles, silencieux, dressant l'oreille. Et
I’'on croit que c’était sept démons qu’il retenait sur son seuil
par la vertu de sa sainteté.

Paphnuce était né a Alexandrie de parents nobles, qui
lavaient fait instruire dans les lettres profanes. Il avait
méme été séduit par les mensonges des poetes, et tels
étaient, en sa premiere jeunesse, I’erreur de son esprit et le
déreglement de sa pensée, qu’il croyait que la race humaine



avait été noyée par les eaux du déluge au temps de Deuca-
lion, et qu’il disputait avec ses condisciples sur la nature, les
attributs et I'existence méme de Dieu. Il vivait alors dans la
dissipation, a la maniere des gentils. Et c’est un temps qu’il
ne se rappelait qu’avec honte et pour sa confusion.

— Durant ces jours, disait-il a ses freres, je bouillais
dans la chaudiéere des fausses délices.

Il entendait par la qu’il mangeait des viandes habile-
ment apprétées et qu’il fréquentait les bains publics. En ef-
fet, il avait mené jusqu’a sa vingtieme année cette vie du
siecle, qu’il conviendrait mieux d’appeler mort que vie.
Mais, ayant recu les lecons du prétre Macrin, il devint un
homme nouveau.

La vérité le pénétra tout entier, et il avait coutume de
dire qu’elle était entrée en lui comme une épée. Il embrassa
la foi du Calvaire et il adora Jésus crucifié. Apres son bap-
téme, il resta un an encore parmi les gentils, dans le siecle
ou le retenaient les liens de I’habitude. Mais un jour, étant
entré dans une église, il entendit le diacre qui lisait ce verset
de I'Ecriture : « Si tu veux étre parfait, va et vends tout ce
que tu as et donnes-en l'argent aux pauvres. » Aussitot il
vendit ses biens, en distribua le prix en aumones et embras-
sa la vie monastique.

Depuis dix ans qu’il s’était retiré loin des hommes, il ne
bouillait plus dans la chaudiere des délices charnelles, mais
il macérait profitablement dans les baumes de la pénitence.

Or, un jour que, rappelant, selon sa pieuse habitude,
les heures qu’il avait vécues loin de Dieu, il examinait ses
fautes une a une, pour en concevoir exactement la difformi-
té, il lui souvint d’avoir vu jadis au théatre d’Alexandrie une
comédienne dune grande beauté, nommée Thais. Cette
femme se montrait dans les jeux et ne craignait pas de se
livrer a des danses dont les mouvements, réglés avec trop



d’habileté, rappelaient ceux des passions les plus horribles.
Ou bien elle simulait quelqu'une de ces actions honteuses
que les fables des paiens prétent a Vénus, a Léda ou a Pasi-
phaé. Elle embrasait ainsi tous les spectateurs du feu de la
luxure ; et, quand de beaux jeunes hommes ou de riches
vieillards venaient, pleins d’amour, suspendre des fleurs au
seuil de sa maison, elle leur faisait accuelil et se livrait a eux.
En sorte qu’en perdant son ame, elle perdait un tres grand
nombre d’autres ames.

Peu s’en était fallu qu’elle elit induit Paphnuce lui-
méme au péché de la chair. Elle avait allumé le désir dans
ses veines et il s’était une fois approché de la maison de
Thais. Mais il avait été arrété au seuil de la courtisane par la
timidité naturelle a ’extréme jeunesse (il avait alors quinze
ans), et par la peur de se voir repoussé, faute d’argent, car
ses parents veillaient a ce qu’il ne pit faire de grandes dé-
penses. Dieu, dans sa miséricorde, avait pris ces deux
moyens pour le sauver d’'un grand crime. Mais Paphnuce ne
lui en avait eu d’abord aucune reconnaissance, parce qu’en
ce temps-la il savait mal discerner ses propres intéréts et
qu’il convoitait les faux biens. Donc, agenouillé dans sa cel-
lule devant le simulacre de ce bois salutaire ou fut suspen-
due, comme dans une balance, la rancon du monde,
Paphnuce se prit a songer a Thais, parce que Thais était son
péché, et il médita longtemps, selon les regles de
lascétisme, sur la laideur épouvantable des délices char-
nelles, dont cette femme lui avait inspiré le gott, aux jours
de trouble et d’ignorance. Apres quelques heures de médita-
tion, I'image de Thais lui apparut avec une extréme netteté.
Il la revit telle qu’il 'avait vue lors de la tentation, belle se-
lon la chair. Elle se montra d’abord comme une Léda, mol-
lement couchée sur un lit d’hyacinthe, la téte renversée, les
yeux humides et pleins d’éclairs, les narines frémissantes, la
bouche entr’ouverte, la poitrine en fleur et les bras frais
comme deux ruisseaux. A cette vue, Paphnuce se frappait la
poitrine et disait :



— Je te prends a témoin, mon Dieu, que je considere la
laideur de mon péché !

Cependant l'image  changeait  insensiblement
d’expression. Les levres de Thais révélaient peu a peu, en
s’abaissant aux deux coins de la bouche, une mystérieuse
souffrance. Ses yeux agrandis étaient pleins de larmes et de
lueurs ; de sa poitrine gonflée de soupirs, montait une ha-
leine semblable aux premiers souffles de l'orage. A cette
vue, Paphnuce se sentit troublé jusqu’au fond de l'ame.
S’étant prosterné, il fit cette priere :

— Toi qui as mis la pitié dans nos cceurs comme la ro-
sée du matin sur les prairies, Dieu juste et miséricordieux,
sois béni ! Louange, louange a toi ! Ecarte de ton serviteur
cette fausse tendresse qui mene a la concupiscence et fais-
moi la grace de ne jamais aimer qu’en toi les créatures, car
elles passent et tu demeures. Si je m’intéresse a cette
femme, c’est parce qu’elle est ton ouvrage. Les anges eux-
mémes se penchent vers elle avec sollicitude. N’est-elle pas,
0 Seigneur, le souffle de ta bouche ? Il ne faut pas qu’elle
continue a pécher avec tant de citoyens et d’étrangers. Une
grande pitié s’est élevée pour elle dans mon coeur. Ses
crimes sont abominables et la seule pensée m’en donne un
tel frisson que je sens se hérisser d’effroi tous les poils de
ma chair. Mais plus elle est coupable et plus je dois la
plaindre. Je pleure en songeant que les diables la tourmen-
teront durant I’éternité.

Comme il méditait de la sorte, il vit un petit chacal as-
sis a ses pieds. Il en éprouva une grande surprise, car la
porte de sa cellule était fermée depuis le matin. L’animal
semblait lire dans la pensée de ’abbé et il remuait la queue
comme un chien. Paphnuce se signa: la béte s’évanouit.
Connaissant alors que pour la premiere fois le diable s’était
glissé dans sa chambre, il fit une courte priere ; puis il son-
gea de nouveau a Thais.



— Avec l'aide de Dieu, se dit-il, il faut que je la sauve !
Et il s’endormit.

Le lendemain matin, ayant fait sa priere, il se rendit
aupres du saint homme Palémon, qui menait, a quelque
distance, la vie anachorétique. Il le trouva qui, paisible et
riant, béchait la terre selon sa coutume. Palémon était un
vieillard ; il cultivait un petit jardin : les bétes sauvages ve-
naient lui lécher les mains, et les diables ne le tourmen-
taient pas.

— Dieu soit loué ! mon frere Paphnuce, dit-il, appuyé
sur sa béche.

— Dieu soit loué ! répondit Paphnuce. Et que la paix
soit avec mon frere !

— La paix soit semblablement avec toi ! frere Paphnuce,
reprit le moine Palémon ; et il essuya avec sa manche la
sueur de son front.

— Frere Palémon, nos discours doivent avoir pour
unique objet la louange de Celui qui a promis de se trouver
au milieu de ceux qui s’assemblent en son nom. C’est pour-
quoi je viens t’entretenir d’'un dessein que j’ai formé en vue
de glorifier le Seigneur.

— Puisse donc le Seigneur bénir ton dessein, Paphnuce,
comme il a béni mes laitues ! Il répand tous les matins sa
grace avec sa rosée sur mon jardin et sa bonté m’incite a le
glorifier dans les concombres et les citrouilles qu’il me
donne. Prions-le qu’il nous garde en sa paix ! Car rien n’est
plus a craindre que les mouvements désordonnés qui trou-
blent les cceurs. Quand ces mouvements nous agitent, nous
sommes semblables a des hommes ivres et nous marchons,
tirés de droite et de gauche, sans cesse pres de tomber
ignominieusement. Parfois ces transports nous plongent



dans une joie déréglée, et celui qui s’y abandonne fait reten-
tir dans l'air souillé le rire épais des brutes. Cette joie la-
mentable entraine le pécheur dans toutes sortes de dé-
sordres. Mais parfois aussi ces troubles de ’ame et des sens
nous jettent dans une tristesse impie, plus funeste mille fois
que la joie. Frere Paphnuce, je ne suis qu'un malheureux
pécheur ; mais j’ai éprouvé dans ma longue vie que le céno-
bite n’a pas de pire ennemi que la tristesse. J’entends par la
cette mélancolie tenace qui enveloppe 'dme comme une
brume et lui cache la lumiere de Dieu. Rien n’est plus con-
traire au salut, et le plus grand triomphe du diable est de
répandre une acre et noire humeur dans le coeur d'un reli-
gieux. S’il ne nous envoyait que des tentations joyeuses, il
ne serait pas de moitié si redoutable. Hélas! il excelle a
nous désoler. N’a-t-il pas montré a notre pere Antoine un
enfant noir d’une telle beauté que sa vue tirait des larmes ?
Avec l'aide de Dieu, notre pere Antoine évita les pieges du
démon. Je 'ai connu du temps qu’il vivait parmi nous ; il
s’égayait avec ses disciples, et jamais il ne tomba dans la
mélancolie. Mais n’es-tu pas venu, mon frere, m’entretenir
d’'un dessein formé dans ton esprit ? Tu me favoriseras en
m’en faisant part, si toutefois ce dessein a pour objet la
gloire de Dieu.

— Frere Palémon, je me propose en effet de glorifier le
Seigneur. Fortifie-moi de ton conseil, car tu as beaucoup de
lumieres et le péché n’a jamais obscurci la clarté de ton in-
telligence.

— Frere Paphnuce, je ne suis pas digne de délier la
courroie de tes sandales et mes iniquités sont innombrables
comme les sables du désert. Mais je suis vieux et je ne te
refuserai pas I'aide de mon expérience.

— Je te confierai donc, frere Palémon, que je suis péné-
tré de douleur a la pensée qu’il y a dans Alexandrie une
courtisane nommeée Thais, qui vit dans le péché et demeure
pour le peuple un objet de scandale.



— Frere Paphnuce, c’est 1a, en effet, une abomination
dont il convient de s’affliger. Beaucoup de femmes vivent
comme celle-la parmi les gentils. As-tu imaginé un remede
applicable a ce grand mal ?

— Frere Palémon, jirai trouver cette femme dans
Alexandrie, et, avec le secours de Dieu, je la convertirai. Tel
est mon dessein ; ne 'approuves-tu pas, mon frere ?

— Frere Paphnuce, je ne suis qu'un malheureux pé-
cheur, mais notre pere Antoine avait coutume de dire : « En
quelque lieu que tu sois, ne te hate pas d’en sortir pour aller
ailleurs. »

— Frere Palémon, découvres-tu quelque chose de mau-
vais dans I’entreprise que j’ai concue ?

— Doux Paphnuce, Dieu me garde de soupconner les
intentions de mon frere! Mais notre pere Antoine disait
encore : «Les poissons qui sont tirés en un lieu sec y trou-
vent la mort : pareillement il advient que les moines qui s’en
vont hors de leurs cellules et se mélent aux gens du siecle
s’écartent des bons propos».

Ayant ainsi parlé, le vieillard Palémon enfonca du pied
dans la terre le tranchant de sa béche et se mit a creuser le
sol avec ardeur autour d’'un jeune pommier. Tandis qu’il
béchait, une antilope ayant franchi d’'un saut rapide, sans
courber le feuillage, la haie qui fermait le jardin, s’arréta,
surprise, inquiete, le jarret frémissant, puis s’approcha en
deux bonds du vieillard et coula sa fine téte dans le sein de
son ami.

— Dieu soit loué dans la gazelle du désert ! dit Palémon.



Et il alla prendre dans sa cabane un morceau de pain
noir qu’il fit manger dans le creux de sa main a la béte 1é-
gere.

Paphnuce demeura quelque temps pensif, le regard fixé
sur les pierres du chemin. Puis il regagna lentement sa cel-
lule, songeant a ce qu’il venait d’entendre. Un grand travail
se faisait dans son esprit.

— Ce solitaire, se disait-il, est de bon conseil ; 'esprit de
prudence est en lui. Et il doute de la sagesse de mon des-
sein. Pourtant il me serait cruel d’abandonner plus long-
temps cette Thais au démon qui la possede. Que Dieu
m’éclaire et me conduise !

Comme il poursuivait son chemin, il vit un pluvier pris
dans les filets qu’un chasseur avait tendus sur le sable et il
connut que c’était une femelle, car le male vint a voler
jusqu’aux filets et il en rompait les mailles une a une avec
son bec, jusqu’a ce qu’il fit dans les rets une ouverture par
laquelle sa compagne piit s’échapper. L’homme de Dieu
contemplait ce spectacle et, comme, par la vertu de sa sain-
teté, il comprenait aisément le sens mystique des choses, il
connut que l'oiseau captif n’était autre que Thais, prise dans
les lacs des abominations, et que, a I'exemple du pluvier, qui
coupait les fils du chanvre avec son bec, il devait rompre, en
prononcant des paroles puissantes, les invisibles liens par
lesquels Thais était retenue dans le péché. C’est pourquoi il
loua Dieu et fut raffermi dans sa résolution premiere. Mais,
ayant vu ensuite le pluvier pris par les pattes et embarrassé
lui-méme au piege qu’il avait rompu, il retomba dans son
incertitude.

Il ne dormit pas de toute la nuit et il eut avant ’aube
une vision. Thais lui apparut encore. Son visage n’exprimait
pas les voluptés coupables et elle n’était point vétue, selon
son habitude, de tissus diaphanes. Un suaire I’enveloppait
tout entiere et lui cachait méme une partie du visage, en



sorte que 'abbé ne voyait que deux yeux qui répandaient
des larmes blanches et lourdes.

A cette vue, il se mit lui-méme a pleurer et, pensant
que cette vision lui venait de Dieu, il n’hésita plus. Il se leva,
saisit un baton noueux, image de la foi chrétienne, sortit de
sa cellule, dont il ferma soigneusement la porte afin que les
animaux qui vivent sur le sable et les oiseaux de I’air ne pus-
sent venir souiller le livre des Ecritures qu’il conservait au
chevet de son lit, appela le diacre Flavien pour lui confier le
gouvernement des vingt-trois disciple ; puis, vétu seulement
d’un long cilice, prit sa route vers le Nil, avec le dessein de
suivre a pied la rive Lybique jusqu’a la ville fondée par le
Macédonien. Il marchait depuis I'aube sur le sable, mépri-
sant la fatigue, la faim, la soif; le soleil était déja bas a
I’horizon quand il vit le fleuve effrayant qui roulait ses eaux
sanglantes entre des rochers d’or et de feu. Il longea la
berge, demandant son pain aux portes des cabanes isolées,
pour 'amour de Dieu, et recevant l'injure, les refus, les me-
naces avec allégresse. Il ne redoutait ni les brigands, ni les
bétes fauves, mais il prenait grand soin de se détourner des
villes et des villages qui se trouvaient sur sa route. Il crai-
gnait de rencontrer des enfants jouant aux osselets devant
la maison de leur pere, ou de voir, au bord des citernes, des
femmes en chemise bleue poser leur cruche et sourire. Tout
est péril au solitaire : c’est parfois un danger pour lui de lire
dans Ecriture que le divin maitre allait de ville en ville et
soupait avec ses disciples. Les vertus que les anachoretes
brodent soigneusement sur le tissu de la foi sont aussi fra-
giles que magnifiques : un souffle du siecle peut en ternir les
agréables couleurs. C’est pourquoi Paphnuce évitait d’entrer
dans les villes, craignant que son coeur ne s’amollit a la vue
des hommes.

Il s’en allait donc par les chemins solitaires. Quand ve-
nait le soir, le murmure des tamaris, caressés par la brise,
lui donnait le frisson, et il rabattait son capuchon sur ses
yeux pour ne plus voir la beauté des choses. Apres six jours



de marche, il parvint en un lieu nommé Silsilé. Le fleuve y
coule dans une étroite vallée que borde une double chaine
de montagnes de granit. C’est 1a que les Egyptiens, au temps
ou ils adoraient les démons, taillaient leurs idoles.
Paphnuce y vit une énorme téte de Sphinx, encore engagée
dans la roche. Craignant qu’elle ne fiit animée de quelque
vertu diabolique, il fit le signe de la croix et prononca le
nom de Jésus ; aussitot une chauve-souris s’échappa dune
des oreilles de la béte et Paphnuce connut qu’il avait chassé
le mauvais esprit qui était en cette figure depuis plusieurs
siecles. Son zele s’en accrut et, ayant ramassé une grosse
pierre, il la jeta a la face de I'idole. Alors le visage mysté-
rieux du Sphinx exprima une si profonde tristesse, que
Paphnuce en fut ému. En vérité, 'expression de douleur
surhumaine dont cette face de pierre était empreinte aurait
touché 'homme le plus insensible. C’est pourquoi Paphnuce
dit au Sphinx :

— O béte, a ’'exemple des satyres et des centaures que
vit dans le désert notre pere Antoine, confesse la divinité du
Christ Jésus ! et je te bénirai au nom du Pere, du Fils et de
I’Esprit.

Il dit: une lueur rosé sortit des yeux du Sphinx ; les
lourdes paupieres de la béte tressaillirent et les levres de
granit articulerent péniblement, comme un écho de la voix
de 'homme, le saint nom de Jésus-Christ ; c’est pourquoi
Paphnuce, étendant la main droite, bénit le Sphinx de Silsi-
1é.

Cela fait, il poursuivit son chemin et, la vallée s’étant
élargie, il vit les ruines d’une ville immense. Les temples,
restés debout, étaient portés par des idoles qui servaient de
colonnes et, avec la permission de Dieu, des tétes de
femmes aux cornes de vache attachaient sur Paphnuce un
long regard qui le faisait palir. I marcha ainsi dix-sept
jours, machant pour toute nourriture quelques herbes crues
et dormant la nuit dans les palais écroulés, parmi les chats



sauvages et les rats de Pharaon, auxquels venaient se méler
des femmes dont le buste se terminait en poisson squa-
meux. Mais Paphnuce savait que ces femmes venaient de
I'enfer et il les chassait en faisant le signe de la croix.

Le dix-huitieme jour, ayant découvert, loin de tout vil-
lage, une misérable hutte de feuilles de palmier, a demi en-
sevelie sous le sable qu’apporte le vent du désert, il s’en ap-
procha, avec l’espoir que cette cabane était habitée par
quelque pieux anachorete. Comme il n’y avait point de
porte, il apercut a I'intérieur une cruche, un tas d’oignons et
un lit de feuilles seches.

— Voila, se dit-il, le mobilier d'un ascete. Communé-
ment les ermites s’éloignent peu de leur cabane. Je ne man-
querai pas de rencontrer bientot celui-ci. Je veux lui donner
le baiser de paix, a 'exemple du saint solitaire Antoine qui,
s’étant rendu aupres de I'ermite Paul, I'embrassa par trois
fois. Nous nous entretiendrons des choses éternelles et
peut-étre notre Seigneur nous enverra-t-il par un corbeau
un pain que mon hote m’invitera honnétement a rompre.

Tandis qu’il se parlait ainsi a lui-méme, il tournait au-
tour de la hutte, cherchant s’il ne découvrirait personne. Il
n’avait pas fait cent pas, qu’il apercut un homme assis, les
jambes croisées sur la berge du Nil. Cet homme était nu ; sa
chevelure comme sa barbe entierement blanche, et son
corps plus rouge que la brique. Paphnuce ne douta point
que ce ne fat Permite. Il le salua par les paroles que les
moines ont coutume d’échanger quand ils se rencontrent.

— Que la paix soit avec toi, mon frere ! Puisses-tu goti-
ter un jour le doux rafraichissement du Paradis.

L’homme ne répondit point. Il demeurait immobile et
semblait ne pas entendre. Paphnuce s’imagina que ce si-
lence était causé par un de ces ravissements dont les saints
sont coutumiers. Il se mit a genoux, les mains jointes, a coté



de l'inconnu et resta ainsi en prieres jusqu’au coucher du
soleil. A ce moment, voyant que son compagnon n’avait pas
bougé, il lui dit :

— Mon pere, si tu es sorti de I’extase ou je t’ai vu plon-
gé, donne-moi ta bénédiction en notre Seigneur Jésus-
Christ.

L’autre lui répondit sans tourner la téte :

— Etranger, je ne sais ce que tu veux dire et ne connais
point ce Seigneur Jésus-Christ.

— Quoi ! s’écria Paphnuce. Les propheéetes 'ont annon-
cé ; des légions de martyrs ont confessé son nom ; César lui-
méme I’a adoré et tantot encore j’ai fait proclamer sa gloire
par le Sphinx de Silsilé. Est-il possible que tu ne le con-
naisses pas ?

— Mon ami, répondit 'autre, cela est possible. Ce serait
meéme certain, s’il y avait quelque certitude au monde.

Paphnuce était surpris et contristé de I'incroyable igno-
rance de cet homme.

— Si tu ne connais Jésus-Christ, lui dit-il, tes ceuvres ne
te serviront de rien et tu ne gagneras pas la vie éternelle.

Le vieillard répliqua :

— Il est vain d’agir ou de s’abstenir ; il est indifférent de
vivre ou de mourir.

— Eh quoi ! demanda Paphnuce, tu ne désires pas vivre
dans I’éternité ? Mais, dis-moi, n’habites-tu pas une cabane
dans ce désert a la facon des anachoretes ?

— Il parait.



— Ne vis-tu pas nu et dénué de tout ?
— Il parait.

— Ne te nourris-tu pas de racines et ne pratiques-tu pas
la chasteté ?

— Il parait.

— Nas-tu pas renoncé a toutes les vanités de ce
monde ?

— J’ai renoncé en effet aux choses vaines qui font
communément le souci des hommes.

— Ainsi tu es comme moi pauvre, chaste et solitaire. Et
tu ne I’es pas comme moi pour 'amour de Dieu, et en vue de
la félicité céleste ! C’est ce que je ne puis comprendre. Pour-
quoi es-tu vertueux si tu ne crois pas en Jésus-Christ ?
Pourquoi te prives-tu des biens de ce monde, si tu n’esperes
pas gagner les biens éternels ?

— Etranger, je ne me prive d’aucun bien, et je me flatte
d’avoir trouvé une maniere de vivre assez satisfaisante, bien
qu’a parler exactement, il n’y ait ni bonne ni mauvaise vie.
Rien n’est en soi honnéte ni honteux, juste ni injuste,
agréable ni pénible, bon ni mauvais. C’est I'opinion qui
donne les qualités aux choses comme le sel donne la saveur
aux mets.

— Ainsi dong, selon toi, il n’y a pas de certitude. Tu nies
la vérité que les idolatres eux mémes ont cherchée. Tu te
couches dans ton ignorance, comme un chien fatigué qui
dort dans la boue.



— Etranger, il est également vain d’injurier les chiens et
les philosophes. Nous ignorons ce que sont les chiens et ce
que nous sommes. Nous ne savons rien.

— O vieillard, appartiens-tu donc & la secte ridicule des
sceptiques ? Es-tu donc de ces misérables fous qui nient
également le mouvement et le repos et qui ne savent point
distinguer la lumieére du soleil d’avec les ombres de la nuit ?

— Mon ami, je suis sceptique en effet, et d'une secte qui
me parait louable, tandis que tu la juges ridicule. Car les
mémes choses ont diverses apparences. Les pyramides de
Memphis semblent, au lever de 'aurore, des cones de lu-
miere rose. Elles apparaissent, au coucher du soleil, sur le
ciel embrasé comme de noirs triangles. Mais qui pénétrera
leur intime substance ? Tu me reproches de nier les appa-
rences, quand au contraire les apparences sont les seules
réalités que je reconnaisse. Le soleil me semble lumineux,
mais sa nature m’est inconnue. Je sens que le feu briile,
mais je ne sais ni comment ni pourquoi. Mon ami, tu
m’entends bien mal. Au reste, il est indifférent d’étre enten-
du d’'une maniere ou d’une autre.

— Encore une fois, pourquoi vis-tu de dattes et
d’oignons dans le désert ? Pourquoi endures-tu de grands
maux ? J’en supporte d’aussi grands et je pratique comme
toi ’'abstinence dans la solitude. Mais c’est afin de plaire a
Dieu et de mériter la béatitude sempiternelle. Et c’est 1a une
fin raisonnable, car il est sage de souffrir, en vue d’'un grand
bien. Il est insensé au contraire de s’exposer volontairement
a d’inutiles fatigues et a de vaines souffrances. Si je ne
croyais pas, — pardonne ce blaspheme, 6 Lumiéere incréée !
— sl je ne croyais pas a la vérité de ce que Dieu nous a ensei-
gné par la voix des prophetes, par 'exemple de son fils, par
les actes des apétres, par 'autorité des conciles et par le té-
moignage des martyrs, si je ne savais pas que les souf-
frances du corps sont nécessaires a la santé de I’ame, si
j’étais, comme toi, plongé dans l'ignorance des sacrés mys-



teres, je retournerais tout de suite dans le siecle, je
m’efforcerais d’acquérir des richesses pour vivre dans la
mollesse comme les heureux de ce monde, et je dirais aux
voluptés : « Venez, mes filles, venez, mes servantes, venez
toutes me verser vos vins, vos philtres et vos parfums. »
Mais toi, vieillard insensé, tu te prives de tous les avan-
tages ; tu perds sans attendre aucun gain : tu donnes sans
espoir de retour et tu imites ridiculement les travaux admi-
rables de nos anachoretes, comme un singe effronté pense,
en barbouillant un mur, copier le tableau d’'un peintre ingé-
nieux. O le plus stupide des hommes, quelles sont donc tes
raisons ?

Paphnuce parlait ainsi avec une grande violence. Mais
le vieillard demeurait paisible.

— Mon ami, répondit-il doucement, que t'importent les
raisons d'un chien endormi dans la fange et d’'un singe mal-
faisant ?

Paphnuce n’avait jamais en vue que la gloire de Dieu.
Sa colere étant tombée, il s’excusa avec une noble humilité.

— Pardonne-moi, dit-il, 0 vieillard, 6 mon frere, si le
zele de la vérité m’a emporté au dela des justes bornes. Dieu
m’est témoin que c’est ton erreur et non ta personne que je
haissais. Je souffre de te voir dans les ténebres, car je t'aime
en Jésus-Christ et le soin de ton salut occupe mon cceur.
Parle, donne-moi tes raisons : je brile de les connaitre afin
de les réfuter.

Le vieillard répondit avec quiétude :

— Je suis également disposé a parler et a me taire. Je te
donnerai donc mes raisons, sans te demander les tiennes en
échange, car tu ne m’intéresses en aucune maniere. Je n’ai
souci ni de ton bonheur ni de ton infortune et il m’est indif-
férent que tu penses d’'une facon ou d’'une autre. Et com-



ment t’aimerais-je ou te hairais-je ? L’aversion et la sympa-
thie sont également indignes du sage. Mais, puisque tu
m’interroges, sache donc que je me nomme Timocles et que
je suis né a Cos de parents enrichis dans le négoce. Mon
pere armait des navires. Son intelligence ressemblait beau-
coup a celle d’Alexandre, qu’on a surnommé le Grand. Pour-
tant elle était moins épaisse. Bref, c’était une pauvre nature
d’homme. J’avais deux freres qui suivaient comme lui la
profession d’armateurs. Moi, je professais la sagesse. Or,
mon frere ainé fut contraint par notre pere d’épouser une
femme carienne nommée Timaessa, qui lui déplaisait si fort
qu’il ne put vivre a son c6té sans tomber dans une noire mé-
lancolie. Cependant Timaessa inspirait a notre frere cadet
un amour criminel et cette passion se changea bient6t en
manie furieuse. La Carienne les tenait tous deux en égale
aversion. Mais elle aimait un joueur de fliite et le recevait la
nuit dans sa chambre. Un malin, il y laissa la couronne qu’il
portait d’ordinaire dans les festins. Mes deux freres ayant
trouvé cette couronne, jurerent de tuer le joueur de flite et,
des le lendemain, ils le firent périr sous le fouet, malgré ses
larmes et ses prieres. Ma belle-sceur en éprouva un déses-
poir qui lui fit perdre la raison, et ces trois misérables, de-
venus semblables a des bétes, promenaient leur démence
sur les rivages de Cos, hurlant comme des loups, 1’écume
aux levres, le regard attaché a la terre, parmi les huées des
enfants qui leur jetaient des coquilles. Ils moururent et mon
pere les ensevelit de ses mains. Peu de temps apres, son es-
tomac refusa toute nourriture et il expira de faim, assez
riche pour acheter toutes les viandes et tous les fruits des
marchés de I'Asie. Il était désespéré de me laisser sa for-
tune. Je 'employai a voyager. Je visitai 1'Italie, la Grece et
I’'Afrique sans rencontrer personne de sage ni d’heureux.
J’étudiai la philosophie a Athenes et a Alexandrie et je fus
étourdi du bruit des disputes. Enfin m’étant promené
jusque dans I'Inde, je vis au bord du Gange un homme nu,
qui demeurait la immobile, les jambes croisées depuis
trente ans. Des lianes couraient autour de son corps dessé-
ché et les oiseaux nichaient dans ses cheveux. Il vivait pour-



tant. Je me rappelai, a sa vue, Timaessa, le joueur de fliite,
mes deux freres et mon pere, et je compris que cet Indien
était sage. « Les hommes, me dis-je, souffrent parce qu’ils
sont privés de ce qu’ils croient étre un bien, ou que, le pos-
sédant, ils craignent de le perdre, ou parce qu’ils endurent
ce qu’ils croient étre un mal. Supprimez toute croyance de
ce genre et tous les maux disparaissent. » Cest pourquoi je
résolus de ne jamais tenir aucune chose pour avantageuse,
de professer 'entier détachement des biens de ce monde et
de vivre dans la solitude et dans I'immobilité, a 'exemple de
I'Indien.

Paphnuce avait écouté attentivement le récit du vieil-
lard.

— Timocles de Cos, répondit-il, je confesse que tout,
dans tes propos, n’est pas dépourvu de sens. Il est sage, en
effet, de mépriser les biens de ce monde. Mais il serait in-
sensé de mépriser pareillement les biens éternels et de
s’exposer a la colere de Dieu. Je déplore ton ignorance, Ti-
mocles, et je vais t’instruire dans la vérité, afin que connais-
sant qu’il existe un Dieu en trois hypostases, tu obéisses a ce
Dieu comme un enfant a son pere.

Mais Timocles I'interrompant :

— Garde-toi, étranger, de m’exposer tes doctrines et ne
pense pas me contraindre a partager ton sentiment. Toute
dispute est stérile. Mon opinion est de n’avoir pas d’opinion.
Je vis exempt de troubles a la condition de vivre sans préfé-
rences. Poursuis ton chemin, et ne tente pas de me tirer de
la bienheureuse apathie ou je suis plongé, comme dans un
bain délicieux, apres les rudes travaux de mes jours.

Paphnuce était profondément instruit dans les choses
de la foi. Par la connaissance qu’il avait des cceurs, il com-
prit que la grace de Dieu n’était pas sur le vieillard Timocles
et que le jour du salut n’était pas encore venu pour cette



ame acharnée a sa perte. Il ne répondit rien, de peur que
I’édification tournat en scandale. Car il arrive parfois qu’en
disputant contre les infideles, on les induit de nouveau en
péché, loin de les convertir. C’est pourquoi ceux qui posse-
dent la vérité doivent la répandre avec prudence.

— Adieu donc ! dit-il, malheureux Timocles.

Et, poussant un grand soupir, il reprit dans la nuit son
pieux voyage.

Au matin, il vit des ibis immobiles sur une patte, au
bord de I'eau, qui reflétait leur cou pale et rose. Les saules
étendaient au loin sur la berge leur doux feuillage gris ; des
grues volaient en triangle dans le ciel clair et 'on entendait
parmi les roseaux le cri des hérons invisibles. Le fleuve rou-
lait a perte de vue ses larges eaux vertes ou des voiles glis-
saient comme des ailes d’oiseaux, ou, c¢a et la, au bord, se
mirait une maison blanche, et sur lesquelles flottaient au
loin des vapeurs légeres, tandis que des iles lourdes de
palmes, de fleurs et de fruits, laissaient s’échapper de leurs
ombres des nuées bruyantes de canards, d’oies, de flamants
et de sarcelles. A gauche, la grasse vallée étendait jusqu’au
désert ses champs et ses vergers qui frissonnaient dans la
joie, le soleil dorait les épis, et la fécondité de la terre
s’exhalait en poussiéres odorantes. A cette vue, Paphnuce,
tombant a genoux, s’écria :

— Béni soit le Seigneur, qui a favorisé mon voyage ! Toi
qui répands ta rosée sur les figuiers de 1’Arsinoitide, mon
Dieu, fais descendre la grace dans I’ame de cette Thais que
tu n’as pas formée avec moins d’amour que les fleurs des
champs et les arbres des jardins. Puisse-t-elle fleurir par
mes soins comme un rosier balsamique dans ta Jérusalem
céleste !

Et chaque fois qu’il voyait un arbre fleuri ou an brillant
oiseau, il songeait a Thais. C’est ainsi que, longeant le bras



gauche du fleuve a travers des contrées fertiles et popu-
leuses, il atteignit en peu de journées cette Alexandrie que
les Grecs ont surnommeée la belle et la dorée. Le jour était
levé depuis une heure quand il découvrit du haut d’une col-
line la ville spacieuse dont les toits étincelaient dans la va-
peur rose. Il s’arréta et, croisant les bras sur sa poitrine :

— Voila donc, se dit-il, le séjour délicieux ou je suis né
dans le péché, I'air brillant ou j’ai respiré des parfums em-
poisonnés, la mer voluptueuse ou j’écoutais chanter les Si-
renes ! Voila mon berceau selon la chair, voila ma patrie
selon le siecle! Berceau fleuri, patrie illustre au jugement
des hommes ! Il est naturel a tes enfants, Alexandrie, de te
chérir comme une mere et je fus engendré dans ton sein
magnifiquement paré. Mais 'ascete méprise la nature, le
mystique dédaigne les apparences, le chrétien regarde sa
patrie humaine comme un lieu d’exil, le moine échappe a la
terre. J’ai détourné mon cceur de ton amour, Alexandrie. Je
te hais ! Je te hais pour ta richesse, pour ta science, pour ta
douceur et pour ta beauté. Soit maudit, temple des démons !
Couche impudique des gentils, chaire empestée des ariens,
sois maudite ! Et toi, fils ailé du Ciel qui conduisis le saint
ermite Antoine, notre pere, quand, venu du fond du désert,
il pénétra dans cette citadelle de I'idolatrie pour affermir la
foi des confesseurs et la constance des martyrs, bel ange du
Seigneur, invisible enfant, premier souffle de Dieu, vole de-
vant moi et parfume du battement de tes ailes I’air corrom-
pu que je vais respirer parmi les princes ténébreux du
siecle !

Il dit et reprit sa route. Il entra dans la ville par la porte
du Soleil. Cette porte était de pierre et s’élevait avec orgueil.
Mais des misérables, accroupis dans son ombre, offraient
aux passants des citrons et des figues ou mendiaient une
obole en se lamentant.

Une vieille femme en haillons, qui était agenouillée 1a,
saisit le cilice du moine, le baisa et dit :



— Homme du Seigneur, bénis-moi afin que Dieu me
bénisse. J’ai beaucoup souffert en ce monde, je veux avoir
toutes les joies dans l'autre. Tu viens de Dieu, 6 saint
homme, c’est pourquoi la poussiere de tes pieds est plus
précieuse que l'or.

— Le Seigneur soit loué, dit Paphnuce.

Et il forma de sa main entr’ouverte le signe de la ré-
demption sur la téte de la vieille femme.

Mais a peine avait-il fait vingt pas dans la rue qu’une
troupe d’enfants se mit a le huer et a lui jeter des pierres en
criant :

— Oh'! le méchant moine ! Il est plus noir qu'un cyno-
céphale et plus barbu quun bouc. C’est un fainéant ! Que ne
le pend-on dans quelque verger, comme un Priape de bois,
pour effrayer les oiseaux ? Mais non, il attirerait la gréle sur
les amandiers en fleurs. Il porte malheur. Qu’on le crucifie,
le moine ! qu’on le crucifie !

Et les pierres volaient avec les cris.

— Mon Dieu ! bénissez ces pauvres enfants, murmura
Paphnuce.

Et il poursuivit son chemin songeant :

— Je suis en vénération a cette vieille femme et en mé-
pris a ces enfants. Ainsi un méme objet est apprécié diffé-
remment par les hommes qui sont incertains dans leurs ju-
gements et sujets a 'erreur. Il faut en convenir, pour un
gentil, le vieillard Timocles n’est pas dénué de sens.
Aveugle, il se sait privé de lumiere. Combien il ’emporte
pour le raisonnement sur ces idolatres qui s’écrient du fond
de leurs épaisses ténebres : Je vois le jour ! Tout dans ce



monde est mirage et sable mouvant. En Dieu seul est la sta-
bilité.

Cependant il traversait la ville d’'un pas rapide. Apres
dix années d’absence, il en reconnaissait chaque pierre, et
chaque pierre était une pierre de scandale qui lui rappelait
un péché. Cest pourquoi il frappait rudement de ses pieds
nus les dalles des larges chaussées, et il se réjouissait d’y
marquer la trace sanglante de ses talons déchirés. Laissant a
sa gauche les magnifiques portiques du temple de Sérapis, il
s’engagea dans une voie bordée de riches demeures qui
semblaient assoupies parmi les parfums. La les pins, les
érables, les térébinthes élevaient leur téte au-dessus des
corniches rouges et des acroteres d’or. On voyait, par les
portes entr’ouvertes, des statues d’airain dans des vestibules
de marbre et des jets d’eau au milieu du feuillage. Aucun
bruit ne troublait la paix de ces belles retraites. On enten-
dait seulement le son lointain d’une fliite. Le moine s’arréta
devant une maison assez petite, mais de nobles proportions
et soutenue par des colonnes gracieuses comme des jeunes
filles. Elle était ornée des bustes en bronze des plus illustres
philosophes de la Grece.

Il y reconnut Platon, Socrate, Aristote, Epicure et
Zenon, et ayant heurté le marteau contre la porte, il attendit
en songeant :

— C’est en vain que le métal glorifie ces faux sages,
leurs mensonges sont confondus ; leurs ames sont plongées
dans l'enfer et le fameux Platon lui-méme, qui remplit la
terre du bruit de son éloquence, ne dispute désormais
qu’avec les diables.

Un esclave vint ouvrir la porte et, trouvant un homme
pieds nus sur la mosaique du seuil, il lui dit durement :

— Va mendier ailleurs, moine ridicule, et n’attends pas
que je te chasse a coups de baton.



— Mon frere, répondit I'abbé d’Antinoé, je ne te de-
mande rien, sinon que tu me conduises a Nicias, ton maitre.

L’esclave répondit avec plus de colere :
— Mon maitre ne recoit pas des chiens comme toi.

— Mon fils, reprit Paphnuce, fais, s’il te plait, ce que je
te demande, et dis a ton maitre que je désire le voir.

— Hors d’ici, vil mendiant ! s’écria le portier furieux.

Et il leva son baton sur le saint homme, qui, mettant
ses bras en croix contre sa poitrine, recut sans s’émouvoir le
coup en plein visage, puis répéta doucement :

— Fais ce que j’ai demandé, mon fils, je te prie.
Alors le portier, tout tremblant, murmura :

— Quel est cet homme qui ne craint point la souf-
france ?

Et il courut avertir son maitre.

Nicias sortait du bain. De belles esclaves promenaient
les strigiles sur son corps. Cétait un homme gracieux et
souriant. Une expression de douce ironie était répandue sur
son visage. A la vue du moine, il se leva et s’avanca les bras
ouverts :

— C’est toi, s’écria-t-il, Paphnuce mon condisciple, mon
ami, mon frere ! Oh ! je te reconnais, bien qu’a vrai dire tu
te sois rendu plus semblable a une béte qu’a un homme.
Embrasse-moi. Te souvient-il du temps ou nous étudiions
ensemble la grammaire, la rhétorique et la philosophie ? On
te trouvait déja 'humeur sombre et sauvage, mais je



t’aimais pour ta parfaite sincérité. Nous disions que tu
voyais I'univers avec les yeux farouches dun cheval et qu’il
n’était pas surprenant que tu fusses ombrageux. Tu man-
quais un peu d’atticisme, mais ta libéralité n’avait pas de
bornes. Tu ne tenais ni a ton argent ni a ta vie. Et il y avait
en toi un génie bizarre, un esprit étrange qui m’intéressait
infiniment. Sois le bienvenu, mon cher Paphnuce, apres dix
ans d’absence. Tu as quitté le désert ; tu renonces aux su-
perstitions chrétiennes, et tu renais a l’ancienne vie. Je
marquerai ce jour dun caillou blanc.

» Crobyle et Myrtale, ajouta-t-il en se tournant vers les
femmes, parfumez les pieds, les mains et la barbe de mon
cher hoéte.

Déja elles apportaient en souriant I'aiguiere, les fioles
et le miroir de métal. Mais Paphnuce, d'un geste impérieux,
les arréta et tint les yeux baissés pour ne les plus voir ; car
elles étaient nues. Cependant Nicias lui présentait des cous-
sins, lui offrait des mets et des breuvages divers, que
Paphnuce refusait avec mépris.

— Nicias, dit-il, je n’ai pas renié ce que tu appelles faus-
sement la superstition chrétienne, et qui est la vérité des
vérités. Au commencement était le Verbe et le Verbe était en
Dieu et le Verbe était Dieu. Tout a été fait par lui, et rien de
ce qui a été fait n’a été fait sans lui. En lui était la vie, et la
vie était la lumiere des hommes.

— Cher Paphnuce, répondit Nicias, qui venait de revétir
une tunique parfumée, penses-tu m’étonner en récitant des
paroles assemblées sans art et qui ne sont quun vain mur-
mure ? As-tu oublié que je suis moi-méme quelque peu phi-
losophe ? Et penses-tu me contenter avec quelques lam-
beaux arrachés par des hommes ignorants a la pourpre
d’Amélius, quand Amélius, Porphyre et Platon, dans toute
leur gloire, ne me contentent pas ? Les systemes construits
par les sages ne sont que des contes imaginés pour amuser



I’éternelle enfange des hommes. Il faut s’en diver’gir comme
des contes de I’Ane, du Cuvier, de la Matrone d’Ephese ou
de toute autre fable milésienne.

Et, prenant son héte par le bras, il ’entraina dans une

salle ou des milliers de papyrus étaient roulés dans des cor-
beilles.

— Voici ma bibliotheque, dit-il ; elle contient une faible
partie des systemes que les philosophes ont construits pour
expliquer le monde. Le Sérapéum lui-méme, dans sa ri-
chesse, ne les renferme pas tous. Hélas ! ce ne sont que des
réves de malades.

Il forca son hote a prendre place dans une chaise
d’ivoire et s’assit lui-méme. Paphnuce promena sur les
livres de la bibliotheque un regard sombre et dit :

— Il faut les briiler tous.

— O doux héte, ce serait dommage ! répondit Nicias.
Car les réves des malades sont parfois amusants. D’ailleurs,
s’il fallait détruire tous les réves et toutes les visions des
hommes, la terre perdrait ses formes et ses couleurs et nous
nous endormirions tous dans une morne stupidité.

Paphnuce poursuivait sa pensée :

— Il est certain que les doctrines des paiens ne sont que
de vains mensonges. Mais Dieu, qui est la vérité, s’est révélé
aux hommes par des miracles. Et il s’est fait chair et il a ha-
bité parmi nous.

Nicias répondit :
— Tu parles excellemment, chere téte de Paphnuce,

quand tu dis qu’il s’est fait chair. Un Dieu qui pense, qui
agit, qui parle, qui se promene dans la nature comme



I’antique Ulysse sur la mer glauque, est tout a fait un
homme. Comment penses-tu croire a ce nouveau Jupiter,
quand les marmots d’Athenes, au temps de Péricles, ne
croyaient déja plus a I'ancien ? Mais laissons cela. Tu n’es
pas venu, je pense, pour disputer sur les trois hypostases.
Que puis-je faire pour toi, cher condisciple ?

— Une chose tout a fait bonne, répondit I’abbé
d’Antinoé. Me préter une tunique parfumée semblable a
celle que tu viens de revétir. Ajoute a cette tunique, par
grace, des sandales dorées et une fiole d’huile, pour oindre
ma barbe et mes cheveux. Il convient aussi que tu me
donnes une bourse de mille drachmes. Voila, 6 Nicias, ce
que j’étais venu te demander, pour 'amour de Dieu et en
souvenir de notre ancienne amitié.

Nicias fit apporter par Crobyle et Myrtale sa plus riche
tunique ; elle était brodée, dans le style asiatique, de fleurs
et d’animaux. Les deux femmes la tenaient ouverte et elles
en faisaient jouer habilement les vives couleurs, en atten-
dant que Paphnuce retirat le cilice dont il était couvert
jusqu’aux pieds. Mais le moine ayant déclaré qu’on lui arra-
cherait plutét la chair que ce vétement, elles passerent la
tunique par-dessus. Comme ces deux femmes étaient belles,
elles ne craignaient pas les hommes, bien qu’elles fussent
esclaves. Elles se mirent a rire de la mine étrange qu’avait le
moine ainsi paré. Crobyle I'appelait son cher satrape, en lui
présentant le miroir, et Myrtale lui tirait la barbe. Mais
Paphnuce priait le Seigneur et ne les voyait pas. Ayant
chaussé les sandales dorées et attaché la bourse a sa cein-
ture il dit a Nicias, qui le regardait d’un ceil égayé :

— O Nicias ! il ne faut pas que les choses que tu vois
soient un scandale pour tes yeux. Sache bien que je ferai un
pieux emploi de cette tunique, de cette bourse et de ces san-
dales.



— Tres cher, répondit Nicias, je ne soup¢onne point le
mal, car je crois les hommes également incapables de mal
faire et de bien faire. Le bien et le mal n’existent que dans
I'opinion. Le sage n’a, pour raisons d’agir, que la coutume et
I'usage. Je me conforme aux préjugés qui regnent a Alexan-
drie. C’est pourquoi je passe pour un honnéte homme. Va,
ami, et réjouis-toi.

Mais Paphnuce songea qu’il convenait d’avertir son
hote de son dessein.

— Tu connais, lui dit-il, cette Thais qui joue dans les
jeux du théatre ?

— Elle est belle, répondit Nicias, et il fut un temps ou
elle m’était chere. J’ai vendu pour elle un moulin et deux
champs de blé et jJai composé a sa louange trois livres
d’élégies fidelement imitées de ces chants si doux dans les-
quels Cornélius Gallus célébra Lycoris. Hélas ! Gallus chan-
tait, en un siecle d’or, sous les regards des muses auso-
niennes. Et moi, né dans des temps barbares, j’ai tracé avec
un roseau du Nil mes hexametres et mes pentametres. Les
ouvrages produits en cette époque et dans cette contrée sont
voués a I'oubli. Certes, la beauté est ce qu’il y a de plus puis-
sant au monde et, si nous étions faits pour la posséder tou-
jours, nous nous soucierions aussi peu que possible du dé-
miurge, du logos, des éons et de toutes les autres réveries
des philosophes. Mais j’admire, bon Paphnuce, que tu
viennes du fond de la Thébaide me parler de Thais.

Ayant dit, il soupira doucement. Et Paphnuce le con-
templait avec horreur, ne concevant pas qu'un homme pftt
avouer si tranquillement un tel péché. Il s’attendait a voir la
terre s’ouvrir et Nicias s’abimer dans les flammes. Mais le
sol resta ferme et ’Alexandrin silencieux, le front dans la
main, souriait tristement aux images de sa jeunesse envolée.
Le moine, s’étant levé, reprit d'une voix grave :



— Sache donc, 6 Nicias! qu’avec l'aide de Dieu
j'arracherai cette Thais aux immondes amours de la terre et
la donnerai pour épouse a Jésus-Christ. Si Esprit saint ne
m’abandonne, Thais quittera aujourd’hui cette ville pour
entrer dans un monastere.

— Crains d’offenser Vénus, répondit Nicias ; c’est une
puissante déesse. Elle sera irritée contre toi, si tu lui ravis sa
plus illustre servante.

— Dieu me protégera, dit Paphnuce. Puisse-t-il éclairer
ton ceeur, 0 Nicias, et te tirer de ’abime ot tu es plongé !

Et il sortit. Mais Nicias I'accompagna sur le seuil, il lui
posa la main sur I'épaule et lui répéta dans le creux de
loreille :

— Crains d’offenser Vénus ; sa vengeance est terrible.

Paphnuce dédaigneux des paroles légeres sortit sans
détourner la téte. Les propos de Nicias ne lui inspiraient que
du mépris ; mais ce qu’il ne pouvait souffrir, c’est I'idée que
son ami d’autrefois avait recu les caresses de Thais. Il lui
semblait que pécher avec cette femme, c’était pécher plus
détestablement qu’avec toute autre. Il y trouvait une malice
singuliere, et Nicias lui était désormais en exécration. Il
avait toujours hai 'impureté, mais certes les images de ce
vice ne lui avaient jamais paru a ce point abominables ; ja-
mais il n’avait partagé d’un tel ccoeur la colere de Jésus-
Christ et la tristesse des anges.

Il n’en éprouvait que plus d’ardeur a tirer Thais du mi-
lieu des gentils, et il lui tardait de voir la comédienne afin de
la sauver. Toutefois il lui fallait attendre, pour pénétrer chez
cette femme, que la grande chaleur du jour fiit tombée. Or,
la matinée s’achevait a peine et Paphnuce allait par les voies
populeuses. Il avait résolu de ne prendre aucune nourriture
en cette journée afin d’étre moins indigne des graces qu’il



demandait au Seigneur. A la grande tristesse de son ame, il
n’osait entrer dans aucune des églises de la ville, parce qu’il
les savait profanées par les ariens, qui y avaient renversé la
table du Seigneur. En effet, ces hérétiques, soutenus par
I’empereur d’Orient, avaient chassé le patriarche Athanase
de son siege épiscopal, et ils remplissaient de trouble et de
confusion les chrétiens d’Alexandrie.

Il marchait donc a ’aventure, tantot tenant ses regards
fixés a terre par humilité, tantot levant les yeux vers le ciel,
comme en extase. Apres avoir erré quelque temps, il se
trouva sur un des quais de la ville. Le port artificiel abritait
devant lui d’innombrables navires aux sombres carenes,
tandis que souriait au large, dans I'azur et I’'argent, la mer
perfide. Une galere, qui portait une Néréide a sa proue, ve-
nait de lever 'ancre. Les rameurs frappaient ’onde en chan-
tant ; déja la blanche fille des eaux, couverte de perles hu-
mides, ne laissait plus voir au moine quun fuyant profil :
elle franchit, conduite par son pilote, I’étroit passage ouvert
sur le bassin d’Eunostos et gagna la haute mer, laissant der-
riere elle un sillage fleuri.

— Et moi aussi, songeait Paphnuce, jai désiré jadis
m’embarquer en chantant sur 'océan du monde. Mais bien-
tot j’ai connu ma folie et 1a Néréide ne m’a point emporté.

En révant de la sorte, il s’assit sur un tas de cordages et
s’endormit. Pendant son sommeil, il eut une vision. II lui
sembla entendre le son d'une trompette éclatante et, le ciel
étant devenu couleur de sang, il comprit que les temps
étaient venus. Comme il priait Dieu avec une grande fer-
veur, il vit une béte énorme qui venait a lui, portant au front
une croix de lumiere, et il reconnut le Sphinx de Silsilé. La
béte le saisit entre les dents sans lui faire de mal et
I’emporta pendu a sa bouche comme les chattes ont accou-
tumé d’emporter leurs petits. Paphnuce parcourut ainsi plu-
sieurs royaumes, traversant les fleuves et franchissant les
montagnes, et il parvint en un lieu désolé, couvert de roches



affreuses et de cendres chaudes. Le sol, déchiré en plusieurs
endroits, laissait passer par ces bouches une haleine embra-
sée. La béte posa doucement Paphnuce a terre et lui dit :

— Regarde !

Et Paphnuce, se penchant sur le bord de I’'abime, vit un
fleuve de feu qui roulait dans l'intérieur de la terre, entre un
double escarpement de roches noires. La, dans une lumiere
livide, des démons tourmentaient des ames. Les Ames gar-
daient 'apparence des corps qui les avaient contenues, et
méme des lambeaux de vétements y restaient attachés. Ces
ames semblaient paisibles au milieu des tourments. Lune
d’elles, grande, blanche, les yeux clos, une bandelette au
front, un sceptre a la main, chantait; sa voix remplissait
d’harmonie le stérile rivage ; elle disait les dieux et les hé-
ros. De petits diables verts lui percaient les levres et la gorge
avec des fers rouges. Et 'ombre d’Homere chantait encore.
Non loin, le vieil Anaxagore, chauve et chenu, tracait au
compas des figures sur la poussiere. Un démon lui versait
de 'huile bouillante dans l'oreille sans pouvoir interrompre
la méditation du sage. Et le moine découvrit une foule de
personnes qui, sur la sombre rive, le long du fleuve ardent,
lisaient ou méditaient avec tranquillité, ou conversaient en
se promenant, comme des maitres et des disciples, a
l'ombre des platanes de ’Académie. Seul le vieillard Timo-
cles se tenait a I’écart et secouait la téte comme un homme
qui nie. Un ange de ’abime agitait une torche sous ses yeux
et Timocles ne voulait voir ni ’ange ni la torche.

Muet de surprise a ce spectacle, Paphnuce se tourna
vers la béte. Elle avait disparu, et le moine vit a la place du
Sphinx une femme voilée, qui lui dit :

— Regarde et comprends : Tel est I'entétement de ces
infideles, qu’ils demeurent dans I'enfer victimes des illu-
sions qui les séduisaient sur la terre. La mort ne les a pas
désabusés, car il est bien clair qu’il ne suffit pas de mourir



pour voir Dieu. Ceux-la qui ignoraient la vérité parmi les
hommes, l'ignoreront toujours. Les démons qui s’acharnent
autour de ces ames, qui sont-ils, sinon les formes de la jus-
tice divine ? Cest pourquoi ces ames ne la voient ni ne la
sentent. Etrangéres a toute vérité, elles ne connaissent point
leur propre condamnation, et Dieu méme ne peut les con-
traindre a souffrir.

— Dieu peut tout, dit I'abbé d’Antinoé.

— Il ne peut I'absurde, répondit la femme voilée. Pour
les punir, il faudrait les éclairer et s’ils possédaient la vérité
ils seraient semblables aux élus.

Cependant Paphnuce, plein d’inquiétude et d’horreur,
se penchait de nouveau sur le gouffre. Il venait de voir
I'ombre de Nicias qui souriait, le front ceint de fleurs, sous
des myrtes en cendre. Pres de lui Aspasie de Milet, élégam-
ment serrée dans son manteau de laine, semblait parler tout
ensemble d’amour et de philosophie, tant I’expression de
son visage était a la fois douce et noble. La pluie de feu qui
tombait sur eux leur était une rosée rafraichissante, et leurs
pieds foulaient, comme une herbe fine, le sol embrasé. A
cette vue, Paphnuce fut saisi de fureur.

— Frappe, mon Dieu, s’écria-t-il, frappe ! c’est Nicias !
Qu’il pleure! qu’il gémisse ! qu’il grince des dents!... Il a
péché avec Thais !...

Et Paphnuce se réveilla dans les bras d’'un marin ro-
buste comme Hercule qui le tirait sur le sable en criant :

— Paix! paix! 'ami. Par Protée, vieux pasteur de
phoques ! tu dors avec agitation. Si je ne t’avais retenu, tu
tombais dans ’Eunostos. Aussi vrai que ma mere vendait
des poissons salés, je t’ai sauvé la vie.

— J’en remercie Dieu, répondit Paphnuce.



Et, s’étant mis debout, il marcha droit devant lui, médi-
tant sur la vision qui avait traversé son sommeil.

— Cette vision, se dit-il, est manifestement mauvaise ;
elle offense la bonté divine, en représentant ’enfer comme
dénué de réalité. Sans doute elle vient du diable.

Il raisonnait ainsi parce qu’il savait discerner les
songes que Dieu envoie de ceux qui sont produits par les
mauvais anges. Un tel discernement est utile au solitaire qui
vit sans cesse entouré d’apparitions; car en fuyant les
hommes, on est siir de rencontrer les esprits.

Les déserts sont peuplés de fantomes. Quand les pele-
rins approchaient du chateau en ruines ou s’était retiré le
saint ermite Antoine, ils entendaient des clameurs comme il
s’en éleve aux carrefours des villes, dans les nuits de féte. Et
ces clameurs étaient poussées par les diables qui tentaient
ce saint homme.

Paphnuce se rappela ce mémorable exemple. Il se rap-
pela saint Jean d’Egypte que, pendant soixante ans, le
diable voulut séduire par des prestiges. Mais Jean déjouait
les ruses de ’enfer. Un jour pourtant le démon, ayant pris le
visage d'un homme, entra dans la grotte du vénérable Jean
et lui dit : « Jean, tu prolongeras ton jetine jusqu’a demain
soir. » Et Jean, croyant entendre un ange, obéit a la voix du
démon, et jetina le lendemain, jusqu’a I’heure de vépres.
C’est la seule victoire que le prince des Ténebres ait jamais
remportée sur saint Jean I’Egyptien, et cette victoire est pe-
tite. C’est pourquoi il ne faut pas s’étonner si Paphnuce re-
connut tout de suite la fausseté de la vision qu’il avait eue
pendant son sommeil.

Tandis qu’il reprochait doucement a Dieu de I’avoir
abandonné au pouvoir des démons, il se sentit poussé et
entrainé par une foule ’hommes qui couraient tous dans le



méme sens. Comme il avait perdu ’habitude de marcher par
les villes, il était ballotté d'un passant a un autre, ainsi
qu’une masse inerte ; et, s’étant embarrassé dans les plis de
sa tunique, il pensa tomber plusieurs fois. Désireux de sa-
voir ou allaient tous ces hommes, il demanda a I'un d’eux la
cause de cet empressement.

— Etranger, ne sais-tu pas, lui répondit celui-ci, que les
jeux vont commencer et que Thais paraitra sur la scene ?
Tous ces citoyens vont au théatre, et j’y vais comme eux. Te
plairait-il de m’y accompagner ?

Découvrant tout a coup qu’il était convenable a son
dessein de voir Thais dans les jeux, Paphnuce suivit
I’étranger. Déja le théatre dressait devant eux son portique
orné de masques éclatants, et sa vaste muraille ronde, peu-
plée d’innombrables statues. En suivant la foule, ils
s’engagerent dans un étroit corridor au bout duquel
s’étendait 'amphithéatre éblouissant de lumiere. Ils prirent
leur place sur un des rangs de gradins qui descendaient en
escalier vers la scene, vide encore d’acteurs, mais décorée
magnifiquement. La vue n’en était point cachée par un ri-
deau, et 'on y remarquait un tertre semblable a ceux que les
anciens peuples dédiaient aux ombres des héros. Ce tertre
s’élevait au milieu d’'un camp. Des faisceaux de lances
étaient formés devant les tentes et des boucliers d’or pen-
daient a des mats, parmi des rameaux de laurier et des cou-
ronnes de chéne. La, tout était silence et sommeil. Mais un
bourdonnement, semblable au bruit que font les abeilles
dans la ruche, emplissait ’hémicycle chargé de spectateurs.
Tous les visages, rougis par le reflet du voile de pourpre qui
les couvrait de ses longs frissons, se tournaient, avec une
expression d’attente curieuse, vers ce grand espace silen-
cieux, rempli par un tombeau et des tentes. Les femmes
riaient en mangeant des citrons, et les familiers des jeux
s’'interpellaient gaiement, d’'un gradin a 'autre.



Paphnuce priait au dedans de lui-méme et se gardait
des paroles vaines, mais son voisin commenca a se plaindre
du déclin du théatre.

— Autrefois, dit-il, d’habiles acteurs déclamaient sous le
masque les vers d’Euripide et de Ménandre. Maintenant on
ne récite plus les drames, on les mime, et des divins spec-
tacles dont Bacchus s’honora dans Atheénes nous n’avons
gardé que ce qu'un barbare, un Scythe méme peut com-
prendre : attitude et le geste. Le masque tragique, dont
I'embouchure, armée de lames de métal, enflait le son des
voix, le cothurne, qui élevait les personnages a la taille des
dieux, la majesté tragique et le chant des beaux vers, tout
cela s’en est allé. Des mimes, des ballerines, le visage nu,
remplacent Paulus et Boscius. Qu’eussent dit les Athéniens
de Péricles, s’ils avaient vu une femme se montrer sur la
scene ? Il est indécent quune femme paraisse en public.
Nous sommes bien dégénérés pour le souffrir.

» Aussi vrai que je me nomme Dorion, la femme est
I’ennemie de ’homme et la honte de la terre.

— Tu parles sagement, répondit Paphnuce, la femme
est notre pire ennemie. Elle donne le plaisir et c’est en cela
qu’elle est redoutable.

— Par les Dieux immobiles, s’écria Dorion, la femme
apporte aux hommes non le plaisir, mais la tristesse, le
trouble et les noirs soucis! L’amour est la cause de nos
maux les plus cuisants. Ecoute, étranger : Je suis allé dans
ma jeunesse, a Trézene, en Argolide, et j’y ai vu un myrte
d’'une grosseur prodigieuse, dont les feuilles étaient cou-
vertes d’'innombrables piqiires. Or, voici ce que rapportent
les Trézéniens au sujet de ce myrte : La reine Phedre, du
temps qu’elle aimait Hippolyte, demeurait tout le jour lan-
guissamment couchée sous ce méme arbre qu’on voit encore
aujourd’hui. Dans son ennui mortel, ayant tiré ’épingle d’or
qui retenait ses blonds cheveux, elle en percait les feuilles de



I’arbuste aux baies odorantes. Toutes les feuilles furent ainsi
criblées de piqlires. Apres avoir perdu l'innocent qu’elle
poursuivait d'un amour incestueux, Phedre, tu le sais, mou-
rut misérablement. Elle s’enferma dans sa chambre nuptiale
et se pendit par sa ceinture d’or a une cheville d’ivoire. Les
dieux voulurent que le myrte, témoin dune si cruelle mi-
sere, continuat a porter sur ses feuilles nouvelles des pi-
qures d’aiguilles. J’ai cueilli une de ces feuilles ; je I’ai placée
au chevet de mon lit, afin d’étre sans cesse averti par sa vue
de ne point m’abandonner aux fureurs de 'amour et pour
me confirmer dans la doctrine du divin Epicure, mon
maitre, qui enseigne que le désir est redoutable. Mais a pro-
prement parler, 'amour est une maladie de foie et I'on n’est
jamais stir de ne pas tomber malade.

Paphnuce demanda :

— Dorion, quels sont tes plaisirs ?

Dorion répondit tristement :

— Je n’ai qu’'un seul plaisir et je conviens qu’il n’est pas
vif ; c’est la méditation. Avec un mauvais estomac il n’en
faut pas chercher d’autres.

Prenant avantage de ces dernieres paroles, Paphnuce
entreprit d’initier ’épicurien aux joies spirituelles que pro-
cure la contemplation de Dieu. Il commenca :

— Entends la vérité, Dorion, et recois la lumiere.

Comme il s’écriait de la sorte, il vit de toutes parts des
tétes et des bras tournés vers lui, qui lui ordonnaient de se
taire. Un grand silence s’était fait dans le théatre et bient6t

éclaterent les sons d’'une musique héroique.

Les jeux commencaient. On voyait des soldats sortir
des tentes et se préparer au départ quand, par un prodige



effrayant, une nuée couvrit le sommet du tertre funéraire.
Puis, cette nuée s’étant dissipée, 'ombre d’Achille apparut,
couverte d'une armure d’or. Etendant le bras vers les guer-
riers, elle semblait leur dire : « Quoi! vous partez, enfants
de Danaos ; vous retournez dans la patrie que je ne verrai
plus et vous laissez mon tombeau sans offrandes ? » Déja
les principaux chefs des Grecs se pressaient au pied du
tertre. Acanas, fils de Thésée, le vieux Nestor, Agamemnon,
portant le sceptre et les bandelettes, contemplaient le pro-
dige. Le jeune fils d’Achille, Pyrrhus, était prosterné dans la
poussiere. Ulysse, reconnaissable au bonnet d’ou
s’échappait sa chevelure bouclée, montrait par ses gestes
qu’il approuvait 'ombre du héros. II disputait avec Aga-
memnon et ’on devinait leurs paroles :

— Achille, disait le roi d’Tthaque, est digne d’étre hono-
ré parmi nous, lui qui mourut glorieusement pour la Hellas.
Il demande que la fille de Priam, la vierge Polyxeéne soit
immolée sur sa tombe. Danaens, contentez les manes du
héros, et que le fils de Pélée se réjouisse dans le Hades.

Mais le roi des rois répondait :

— Epargnons les vierges troiennes que nous avons arra-
chées aux autels. Assez de maux ont fondu sur la race il-
lustre de Priam.

Il parlait ainsi parce qu’il partageait la couche de la
sceur de Polyxene, et le sage Ulysse lui reprochait de préfé-
rer le lit de Cassandre a la lance d’Achille.

Tous les Grecs l'approuverent avec un grand bruit
d’armes entre-choquées. La mort de Polyxene fut résolue et
I'ombre apaisée d’Achille s’évanouit. La musique, tantot fu-
rieuse et tantot plaintive, suivait la pensée des personnages.
L’assistance éclata en applaudissements.



Paphnuce, qui rapportait tout a la vérité divine, mur-
mura :

— O lumieres et ténebres répandues sur les gentils ! De
tels sacrifices, parmi les nations, annoncaient et figuraient
grossierement le sacrifice salutaire du fils de Dieu.

— Toutes les religions enfantent des crimes, répliqua
I’Epicurien. Par bonheur un Grec divinement sage vint af-
franchir les hommes des vaines terreurs de 'inconnu...

Cependant Hécube, ses blancs cheveux épars, sa robe
en lambeaux, sortait de la tente ou elle était captive. Ce fut
un long soupir quand on vit paraitre cette parfaite image du
malheur. Hécube, avertie par un songe prophétique, gémis-
sait sur sa fille et sur elle-méme. Ulysse était déja pres d’elle
et lui demandait Polyxene. La vieille mere s’arrachait les
cheveux, se déchirait les joues avec les ongles et baisait les
mains de cet homme cruel qui, gardant son impitoyable
douceur, semblait dire :

— Sois sage, Hécube, et cede a la nécessité. Il y a aussi
dans nos maisons de vieilles meres qui pleurent leurs en-
fants endormis a jamais sous les pins de I'Ida.

Et Cassandre, reine autrefois de la florissante Asie,
maintenant esclave, souillait de poussiere sa téte infortunée.

Mais voici que, soulevant la toile de la tente, se montre
la vierge Polyxene. Un frémissement unanime agita les
spectateurs. Ils avaient reconnu Thais. Paphnuce la revit,
celle-1a qu’il venait chercher. De son bras blanc, elle retenait
au-dessus de sa téte la lourde toile. Immobile, semblable a
une belle statue, mais promenant autour d’elle le paisible
regard de ses yeux de violette, douce et fiere, elle donnait a
tous le frisson tragique de la beauté.



Un murmure de louange s’éleva et Paphnuce I'ame agi-
tée, contenant son coeur avec ses mains, soupira :

— Pourquoi donc, 6 mon Dieu, donnes-tu ce pouvoir a
une de tes créatures ?

Dorion, plus paisible, disait :

— Certes, les atomes qui s’associent pour composer
cette femme présentent une combinaison agréable a I’ceil.
Ce n’est qu’un jeu de la nature et ces atomes ne savent ce
qu’ils font. Ils se sépareront un jour avec la méme indiffé-
rence qu’ils se sont unis. Ou sont maintenant les atomes qui
formerent Lais ou Cléopatre ? Je n’en disconviens pas : les
femmes sont quelquefois belles, mais elles sont soumises a
de facheuses disgraces et a des incommodités dégotitantes.
C’est a quoi songent les esprits méditatifs, tandis que le vul-
gaire des hommes n’y fait point attention. Et les femmes
inspirent 'amour, bien qu’il soit déraisonnable de les aimer.

Ainsi le philosophe et I'ascete contemplaient Thais et
suivaient leur pensée. Ils n’avaient vu ni I'un ni 'autre Hé-
cube, tournée vers sa fille, lui dire par ses gestes :

— Essaie de fléchir le cruel Ulysse. Fais parler tes
larmes, ta beauté, ta jeunesse !

Thais, ou plutét Polyxene elle-méme, laissa retomber la
toile de la tente. Elle fit un pas, et tous les cceurs furent
domptés. Et quand, d'une démarche noble et légere, elle
s’avanca vers Ulysse, le rythme de ses mouvements,
qu’accompagnait le son des fliites, faisait songer a tout un
ordre de choses heureuses, et il semblait qu’elle fit le centre
divin des harmonies du monde. On ne voyait plus qu’elle, et
tout le reste était perdu dans son rayonnement. Pourtant
l’action continuait.



Le prudent fils de Laérte détournait la téte et cachait sa
main sous son manteau, afin d’éviter les regards, les baisers
de la suppliante. La vierge lui fit signe de ne plus craindre.
Ses regards tranquilles disaient :

— Ulysse, je te suivrai pour obéir a la nécessité et parce
que je veux mourir. Fille de Priam et sceur d’Hector, ma
couche, autrefois jugée digne des rois, ne recevra pas un
maitre étranger. Je renonce librement a la lumiere du jour.

Hécube, inerte dans la poussiere, se releva soudain et
s’attacha a sa fille d’'une étreinte désespérée. Polyxene dé-
noua avec une douceur résolue les vieux bras qui la liaient.
On croyait ’entendre :

— Mere, ne t'expose pas aux outrages du maitre.
N’attends pas que, t’arrachant a moi, il ne te traine indi-
gnement. Plutot, mere bien aimée, tends-moi cette main
ridée et approche tes joues creuses de mes levres.

La douleur était belle sur le visage de Thais ; la foule se
montrait reconnaissante a cette femme de revétir ainsi
d’'une grace surhumaine les formes et les travaux de la vie,
et Paphnuce, lui pardonnant sa splendeur présente en vue
de son humilité prochaine, se glorifiait par avance de la
sainte qu’il allait donner au ciel. Le spectacle touchait au
dénouement. Hécube tomba comme morte et Polyxene,
conduite par Ulysse, s’avanca vers le tombeau qu’entourait
I’élite des guerriers. Elle gravit, au bruit des chants de deuil,
le tertre funéraire au sommet duquel le fils d’Achille faisait,
dans une coupe d’or, des libations aux manes du héros.
Quand les sacrificateurs leverent les bras pour la saisir, elle
fit signe qu’elle voulait mourir libre, comme il convenait a la
fille de tant de rois. Puis, déchirant sa tunique, elle montra
la place de son cceur. Pyrrhus y plongea son glaive en dé-
tournant la téte, et, par un habile artifice, le sang jaillit a
flots de la poitrine éblouissante de la vierge qui, la téte ren-



versée et les yeux nageant dans I’horreur de la mort, tomba
avec décence.

Cependant que les guerriers voilaient la victime et la
couvraient de lis et d’anémones, des cris d’effroi et des san-
glots déchiraient l'air, et Paphnuce, soulevé sur son banc,
prophétisait d’'une voix retentissante :

— Gentils, vils adorateurs des démons ! Et vous ariens
plus infames que les idolatres, instruisez-vous ! Ce que vous
venez de voir est une image et un symbole. Cette fable ren-
ferme un sens mystique et bient6t la femme que vous voyez
l1a sera immolée, hostie bien heureuse, au Dieu ressuscité !

Déja la foule s’écoulait en flots sombres dans les vomi-
toires. L’abbé d’Antinoé, échappant a Dorion surpris, gagna
la sortie en prophétisant encore.

Une heure apres, il frappait a la porte de Thais.

La comédienne alors, dans le riche quartier de Racotis,
pres du tombeau d’Alexandre, habitait une maison entourée
de jardins ombreux, dans lesquels s’élevaient des rochers
artificiels et coulait un ruisseau bordé de peupliers. Une
vieille esclave noire, chargée d’anneaux, vint lui ouvrir la
porte et lui demanda ce qu’il voulait.

— Je veux voir Thais, répondit-il. Dieu m’est témoin
que je ne suis venu ici que pour la voir.

Comme il portait une riche tunique et qu’il parlait im-
périeusement, I’esclave le fit entrer.

— Tu trouveras Thais, dit-elle, dans la grotte des
Nymphes.



Livre I1

LE PAPYRUS.

Thais était née de parents libres et pauvres, adonnés a
Iidolatrie. Du temps qu’elle était petite, son pere gouver-
nait, a Alexandrie, proche la porte de la Lune, un cabaret
que fréquentaient les matelots. Certains souvenirs vifs et
détachés lui restaient de sa premiere enfance. Elle revoyait
son pere assis a I'angle du foyer, les jambes croisées, grand,
redoutable et tranquille, tel quun de ces vieux Pharaons que
célebrent les complaintes chantées par les aveugles dans les
carrefours. Elle revoyait aussi sa maigre et triste mere, er-
rant comme un chat affamé dans la maison, qu’elle emplis-
sait des éclats de sa voix aigre et des lueurs de ses yeux de
phosphore. On contait dans le faubourg qu’elle était magi-
cienne et qu’elle se changeait en chouette, la nuit, pour re-
joindre ses amants. On mentait. Thais savait bien, pour
I’avoir souvent épiée, que sa mere ne se livrait point aux arts
magiques, mais que, dévorée d’avarice, elle comptait toute
la nuit le gain de la journée. Ce pere inerte et cette mere
avide la laissaient chercher sa vie comme les bétes de la
basse-cour. Aussi était-elle devenue tres habile a tirer une a
une les oboles de la ceinture des matelots ivres, en les amu-
sant par des chansons naives et par des paroles infames
dont elle ignorait le sens. Elle passait de genoux en genoux
dans la salle imprégnée de 'odeur des boissons fermentées
et des outres résineuses ; puis, les joues poissées de biere et
piquées par les barbes rudes, elle s’échappait, serrant les
oboles dans sa petite main, et courait acheter des gateaux de
miel a une vieille femme accroupie derriere ses paniers sous
la porte de la Lune. C’était tous les jours les mémes scenes :
les matelots, contant leurs périls, quand I’Euros ébranlait



les algues sous-marines, puis jouant aux dés ou aux osselets,
et demandant, en blasphémant les dieux, la meilleure biere
de Cilicie.

Chaque nuit, 'enfant était réveillée par les rixes des
buveurs. Les écailles d’huitres, volant par-dessus les tables,
fendaient les fronts, au milieu des hurlements furieux. Par-
fois, a la lueur des lampes fumeuses, elle voyait les couteaux
briller et le sang jaillir.

Ses jeunes ans ne connaissaient la bonté humaine que
par le doux Ahmes, en qui elle était humiliée. Ahmes,
I’esclave de la maison, Nubien plus noir que la marmite qu’il
écumait gravement, était bon comme une nuit de sommeil.
Souvent, il prenait Thais sur ses genoux et il lui contait
d’antiques récits ou il y avait des souterrains pleins de tré-
sors, construits pour des rois avares, qui mettaient a mort
les macons et les architectes. Il y avait aussi, dans ces
contes, d’habiles voleurs qui épousaient des filles de rois et
des courtisanes qui élevaient des pyramides. La petite Thais
aimait Ahmeés comme un pere, comme une mere, comme
une nourrice et comme un chien. Elle s’attachait au pagne
de I'esclave et le suivait dans le cellier aux amphores et dans
la basse-cour, parmi les poulets maigres et hérissés, tout en
bec, en ongles et en plumes, qui voletaient mieux que des
aiglons devant le couteau du cuisinier noir. Souvent, la nuit,
sur la paille, au lieu de dormir, il construisait pour Thais des
petits moulins a eau et des navires grands comme la main
avec tous leurs agres.

Accablé de mauvais traitements par ses maitres, il avait
une oreille déchirée et le corps labouré de cicatrices. Pour-
tant son visage gardait un air joyeux et paisible. Et personne
aupres de lui ne songeait a se demander d’ou il tirait la con-
solation de son ame et I'apaisement de son coeur. Il était
aussi simple qu’un enfant.



En accomplissant sa tache grossiere, il chantait d’'une
voix gréle des cantiques qui faisaient passer dans I’ame de
I'enfant des frissons et des réves. Il murmurait sur un ton
grave et joyeux :

— Dis-nous, Marie, qu’as-tu vu la d’ou tu viens ?

— J'ai vu le suaire et les linges, et les anges assis sur le
tombeau.

Et j’ai vu la gloire du Ressuscité.

Elle lui demandait :

— Pere, pourquoi chantes-tu les anges assis sur le tom-
beau ?

Et il lui répondait :

— Petite lumiere de mes yeux, je chante les anges, parce
que Jésus Notre Seigneur est monté au ciel.

Ahmes était chrétien. Il avait recu le baptéme, et on le
nommait Théodore dans les banquets des fideles, ou il se
rendait secretement pendant le temps qui lui était laissé
pour son sommeil.

En ces jours-1a I'Eglise subissait I'épreuve supréme. Par
I'ordre de I'Empereur, les basiliques étaient renversées, les
livres saints briilés, les vases sacrés et les chandeliers fon-
dus. Dépouillés de leurs honneurs, les chrétiens
n’attendaient que la mort. La terreur régnait sur la commu-
nauté d’Alexandrie ; les prisons regorgeaient de victimes.
On contait avec effroi, parmi les fideles, qu’en Syrie, en Ara-
bie, en Mésopotamie, en Cappadoce, par tout ’empire, les
fouets, les chevalets, les ongles de fer, la croix, les bétes fé-
roces déchiraient les pontifes et les vierges. Alors Antoine,
déja célebre par ses visions et ses solitudes, chef et prophete
des croyants d’Egypte, fondit comme l’aigle, du haut de son
rocher sauvage, sur la ville d’Alexandrie, et, volant d’église



en église, embrasa de son feu la communauté tout entiere.
Invisible aux paiens, il était présent a la fois dans toutes les
assemblées des chrétiens, soufflant a chacun l'esprit de
force et de prudence dont il était animé. La persécution
s’exercait avec une particuliere rigueur sur les esclaves. Plu-
sieurs d’entre eux, saisis d’épouvante, reniaient leur foi.
D’autres, en plus grand nombre, s’enfuyaient au désert, es-
pérant y vivre, soit dans la contemplation, soit dans le bri-
gandage. Cependant Ahmes fréquentait comme de coutume
les assemblées, visitait les prisonniers, ensevelissait les
martyrs et professait avec joie la religion du Christ. Témoin
de ce zele véritable, le grand Antoine, avant de retourner au
désert, pressa ’esclave noir dans ses bras et lui donna le
baiser de paix.

Quand Thais eut sept ans, Ahmes commenca a lui par-
ler de Dieu.

— Le bon Seigneur Dieu, lui dit-il, vivait dans le ciel
comme un Pharaon sous les tentes de son harem et sous les
arbres de ses jardins.

» Il était 'ancien des anciens et plus vieux que le
monde, et n’avait qu’un fils, le prince Jésus, qu’il aimait de
tout son cceur et qui passait en beauté les vierges et les
anges. Et le bon Seigneur Dieu dit au prince Jésus :

» — Quitte mon harem et mon palais, et mes dattiers et
mes fontaines vives. Descends sur la terre pour le bien des
hommes. La tu seras semblable a un petit enfant et tu vivras
pauvre parmi les pauvres. La souffrance sera ton pain de
chaque jour et tu pleureras avec tant d’abondance que tes
larmes formeront des fleuves ou ’esclave fatigué se baigne-
ra délicieusement. Va, mon fils !

» Le prince Jésus obéit au bon Seigneur et il vint sur la
terre en un lieu nommé Bethléem de Juda. Et il se prome-



nait dans les prés fleuris d’anémones, disant a ses compa-
gnons :

» — Heureux ceux qui ont faim, car je les menerai a la
table de mon pere ! Heureux ceux qui ont soif, car ils boi-
ront aux fontaines du ciel ! Heureux ceux qui pleurent, car
j’essuierai leurs yeux avec des voiles plus fins que ceux des
princesses syriennes.

» C’est pourquoi les pauvres ’aimaient et croyaient en
lui. Mais les riches le haissaient, redoutant qu’il n’élevat les
pauvres au-dessus d’eux. En ce temps-la Cléopatre et César
étaient puissants sur la terre. Ils haissaient tous deux Jésus
et ils ordonnerent aux juges et aux prétres de le faire mou-
rir. Pour obéir a la reine Egypte, les princes de Syrie dresseé-
rent une croix sur une haute montagne et ils firent mourir
Jésus sur cette croix. Mais des femmes laverent le corps et
I’'ensevelirent, et le prince Jésus, ayant brisé le couvercle de
son tombeau, remonta vers le bon Seigneur son pere.

» Et depuis ce temps-la tous ceux qui meurent en lui
vont au ciel.

» Le Seigneur Dieu, ouvrant les bras, leur dit :

» — Soyez les bienvenus, puisque vous aimez le prince
mon fils. Prenez un bain, puis mangez.

» Ils prendront leur bain au son d’une belle musique et,
tout le long de leur repas, ils verront des danses d’aimées et
ils entendront des conteurs dont les récits ne finiront point.
Le bon Seigneur Dieu les tiendra plus chers que la lumiere
de ses yeux, puisqu’ils seront ses hotes, et ils auront dans
leur partage les tapis de son caravansérail et les grenades de
ses jardins. »

Ahmes parla plusieurs fois de la sorte et c’est ainsi que
Thais connut la vérité. Elle admirait et disait :



— Je voudrais bien manger les grenades du bon Sei-
gneur.

Ahmes lui répondait :

— Ceux-la seuls qui sont baptisés en Jésus, gotiteront
les fruits du ciel.

Et Thais demandait a étre baptisée. Voyant par la
qu’elle espérait en Jésus, I’esclave résolut de I'instruire plus
profondément, afin qu’étant baptisée, elle entrat dans Eglise
Et il s’attacha étroitement a elle, comme a sa fille en esprit.

L’enfant, sans cesse repoussée par ses parents injustes,
n’avait point de lit sous le toit paternel. Elle couchait dans
un coin de ’étable parmi les animaux domestiques. C’est 1a
que, chaque nuit, Ahmes allait la rejoindre en secret.

Il s’approchait doucement de la natte ou elle reposait,
et puis s’asseyait sur ses talons, les jambes repliées, le buste
droit, dans l'attitude héréditaire de toute sa race. Son corps
et son visage, vetus de noir, restaient perdus dans les té-
nebres ; seuls ses grands yeux blancs brillaient, et il en sor-
tait une lueur semblable a un rayon de 'aube a travers les
fentes d’'une porte. Il parlait d'une voie gréle et chantante,
dont le nasillement léger avait la douceur triste des mu-
siques qu’on entend le soir dans les rues. Parfois, le souffle
d’un ane et le doux meuglement d’un beeuf accompagnaient,
comme un cheeur d’obscurs esprits, la voix de I'’esclave qui
disait 'Evangile. Ses paroles coulaient paisiblement dans
I'ombre qui s'imprégnait de zele, de grace et d’espérance ; et
la néophyte, la main dans la main d’Ahmes, bercée par les
sons monotones et voyant de vagues images, s’endormait
calme et souriante, parmi les harmonies de la nuit obscure
et des saints mysteres, au regard dune étoile qui clignait
entre les solives de la creche.



L’initiation dura toute une année, jusqu’a I’époque ou
les chrétiens célebrent avec allégresse les fétes pascales. Or,
une nuit de la semaine glorieuse, Thais, qui sommeillait dé-
ja sur sa natte dans la grange, se sentit soulevée par I’esclave
dont le regard brillait d'une clarté nouvelle. Il était vétu,
non point, comme de coutume, d’'un pagne en lambeaux,
mais d’'un long manteau blanc sous lequel il serra ’enfant
en disant tout bas :

— Viens, mon ame ! viens, mes yeux ! viens mon petit
coeur ! viens revétir les aubes du baptéme.

Et il emporta ’enfant pressée sur sa poitrine. Effrayée
et curieuse, Thais, la téte hors du manteau, attachait ses
bras au cou de son ami qui courait dans la nuit. Ils suivirent
des ruelles noires ; ils traverserent le quartier des juifs ; ils
longerent un cimetiere ou l'orfraie poussait son cri sinistre.
Ils passerent, dans un carrefour, sous des croix auxquelles
pendaient les corps des suppliciés et dont les bras étaient
chargés de corbeaux qui claquaient du bec. Thais cacha sa
téte dans la poitrine de 'esclave. Elle n’osa plus rien voir le
reste du chemin. Tout a coup il lui sembla qu’on la descen-
dait sous terre. Quand elle rouvrit les yeux, elle se trouva
dans un étroit caveau, éclairé par des torches de résine et
dont les murs étaient peints de grandes figures droites qui
semblaient s’animer sous la fumée des torches. On y voyait
des hommes vétus de longues tuniques et portant des
palmes, au milieu d’agneaux, de colombes et de pampres.
Thais, parmi ces figures, reconnut Jésus de Nazareth a ce
que des anémones fleurissaient a ses pieds. Au milieu de la
salle, pres dune grande cuve de pierre remplie d’eau
jusqu’au bord, se tenait un vieillard coiffé d'une mitre basse
et vetu d’'une dalmatique écarlate, brodée d’or. De son
maigre visage pendait une longue barbe. Il avait lair
humble et doux sous son riche costume. C’était 'évéque Vi-
vantius qui, prince exilé de ’église de Cyrene, exercait, pour
vivre, le métier de tisserand et fabriquait de grossieres
étoffes de poil de chevre. Deux pauvres enfants se tenaient



debout a ses cotés. Tout proche, une vieille négresse présen-
tait déployée une petite robe blanche. Ahmes, ayant posé
I'enfant a terre, s’agenouilla devant I’évéque et dit :

— Mon pere, voici la petite Ame, la fille de mon dme. Je
te 'amene afin que, selon ta promesse et s’il plait a ta Séré-
nité, tu lui donnes le baptéme de vie.

A ces mois, 'évéque, ayant ouvert les bras, laissa voir
ses mains mutilées. Il avait eu les ongles arrachés en confes-
sant la foi aux jours de I’épreuve. Thais eut peur et se jeta
dans les bras d’Ahmes. Mais le prétre la rassura par des pa-
roles caressantes :

— Ne crains rien, petite bien-aimée. Tu as ici un pere
selon l'esprit, Ahmes, qu'on nomme Théodore parmi les
vivants, et une douce mere dans la grace qui t’a préparé de
ses mains une robe blanche.

Et se tournant vers la négresse :

— Elle se nomme Nitida, ajouta-t-il ; elle est esclave sur
cette terre. Mais Jésus I’élevera dans le ciel au rang de ses
épouses.

Puis il interrogea ’enfant néophyte :

— Thais, crois-tu en Dieu, le pére tout-puissant, en son
fils unique qui mourut pour notre salut et en tout ce qu’ont
enseigné les apotres ?

— Oui, répondirent ensemble le negre et la négresse,
qui se tenaient par la main.

Sur l'ordre de I'évéque, Nitida, agenouillée, dépouilla
Thais de tous ses vétements. L’enfant était nue, une amu-
lette au cou. Le pontife la plongea trois fois dans la cuve
baptismale. Les acolytes présenterent I’huile avec laquelle



Vivantius fit les onctions et le sel dont il posa un grain sur
les levres de la catéchumene. Puis, ayant essuyé ce corps
destiné, a travers tant d’épreuves, a la vie éternelle, ’esclave
Nitida le revétit de la robe blanche qu’elle avait tissue de ses
mains.

L’évéque donna a tous le baiser de paix et, la cérémonie
terminée, dépouilla ses ornements sacerdotaux. Quand ils
furent tous hors de la crypte, Ahmes dit :

— Il faut nous réjouir en ce jour d’avoir donné une ame
au bon Seigneur Dieu ; allons dans la maison qu’habite ta
Sérénité, pasteur Vivantius, et livrons-nous a la joie tout le
reste de la nuit.

— Tu as bien parlé, Théodore, répondit I'évéque.

Et il conduisit la petite troupe dans sa maison qui était
toute proche. Elle se composait d'une seule chambre, meu-
blée de deux métiers de tisserand, d’'une table grossiere et
d’un tapis tout usé. Des qu’ils y furent entrés :

— Nitida, cria le Nubien, apporte la poéle et la jarre
d’huile, et faisons un bon repas.

En parlant ainsi, il tira de dessous son manteau de pe-
tits poissons qu’il y tenait cachés. Puis, ayant allumé un
grand feu, il les fit frire. Et tous, I'évéque, ’enfant, les deux
jeunes garcons et les deux esclaves, s’étant assis en cercle
sur le tapis, mangerent les poissons en bénissant le Sei-
gneur. Vivantius parlait du martyre qu’il avait souffert et
annoncait le triomphe prochain de Eglise Son langage était
rude, mais plein de jeux de mots et de figures. Il comparait
la vie des justes a un tissu de pourpre et, pour expliquer le
baptéme, il disait :

— L’Esprit Saint flotta sur les eaux, c’est pourquoi les
chrétiens recoivent le baptéme de I'’eau. Mais les démons



habitent aussi les ruisseaux ; les fontaines consacrées aux
nymphes sont redoutables et 'on voit que certaines eaux
apportent diverses maladies de ’ame et du corps.

Parfois il s’exprimait par énigmes et il inspirait ainsi a
I'enfant une profonde admiration. A la fin du repas, il offrit
un peu de vin a ses hotes dont les langues se délierent et qui
se mirent a chanter des complaintes et des cantiques. Ah-
mes et Nitida, s’étant levés, danserent une danse nubienne
qu’ils avaient apprise enfants, et qui se dansait sans doute
dans la tribu depuis les premiers ages du monde. C’était une
danse amoureuse ; agitant les bras et tout le corps balancé
en cadence, ils feignaient tour a tour de se fuir et de se cher-
cher. Ils roulaient de gros yeux et montraient dans un sou-
rire des dents étincelantes.

C’est ainsi que Thais recut le saint baptéme.

Elle aimait les amusements et, a mesure qu’elle gran-
dissait, de vagues désirs naissaient en elle. Elle dansait et
chantait tout le jour des rondes avec les enfants errants
dans les rues, et elle regagnait, a la nuit, la maison de son
pere, en chantonnant encore :

— Torti tortu, pourquoi gardes-tu la maison ?

— Je dévide la laine et le fil de Milet.

— Torti tortu, comment ton fils a-t-il péri ?

— Du haut des chevaux blancs il tomba dans la mer.

Maintenant elle préférait a la compagnie du doux Ah-
mes celle des garcons et des filles. Elle ne s’apercevait point
que son ami était moins souvent aupres d’elle. La persécu-
tion s’étant ralentie, les assemblées des chrétiens deve-
naient plus régulieres et le Nubien les fréquentait assidi-
ment. Son zele s’échauffait; de mystérieuses menaces
s’échappaient parfois de ses levres. Il disait que les riches ne
garderaient point leurs biens. Il allait dans les places pu-
bliques ou les chrétiens d’'une humble condition avaient



coutume de se réunir et la, rassemblant les misérables éten-
dus a l'ombre des vieux murs, il leur annoncait
Iaffranchissement des esclaves et le jour prochain de la jus-
tice.

— Dans le royaume de Dieu, disait-il, les esclaves boi-
ront des vins frais et mangeront des fruits délicieux, tandis
que les riches, couchés a leurs pieds comme des chiens, dé-
voreront les miettes de leur table.

Ces propos ne resterent point secrets ; ils furent pu-
bliés dans le faubourg et les maitres craignirent qu’Ahmes
n’excitat les esclaves a la révolte. Le cabaretier en ressentit
une rancune profonde qu’il dissimula soigneusement.

Un jour, une saliere d’argent, réservée a la nappe des
dieux, disparut du cabaret. Ahmes fut accusé de I’avoir vo-
lée, en haine de son maitre et des dieux de l'empire.
L’accusation était sans preuves et ’esclave la repoussait de
toutes ses forces. Il n’en fut pas moins trainé devant le tri-
bunal et, comme il passait pour un mauvais serviteur, le
juge le condamna au dernier supplice.

— Tes mains, lui dit-il, dont tu n’as pas su faire un bon
usage, seront clouées au poteau.

Ahmes écouta paisiblement cet arrét, salua le juge avec
beaucoup de respect et fut conduit a la prison publique. Du-
rant les trois jours qu’il y resta, il ne cessa de précher Evan-
gile aux prisonniers et I'on a conté depuis que des criminels
et le gedlier lui-méme, touchés par ses paroles, avaient cru
en Jésus crucifié. On le conduisit a ce carrefour qu’une nuit,
moins de deux ans auparavant, il avait traversé avec allé-
gresse, portant dans son manteau blanc la petite Thais, la
fille de son ame, sa fleur bien-aimée. Attaché sur la croix,
les mains clouées, il ne poussa pas une plainte ; seulement il
soupira a plusieurs reprises : « J’ai soif ! »



Son supplice dura trois jours et trois nuits. On n’aurait
pas cru la chair humaine capable d’endurer une si longue
torture. Plusieurs fois on pensa qu’il était mort; les
mouches dévoraient la cire de ses paupieres ; mais tout a
coup il rouvrait ses yeux sanglants. Le matin du quatrieme
jour, il chanta d’une voix plus pure que la voix des enfants :

— Dis-nous, Marie, qu’as-tu vu la d’ou tu viens ?
Puis il sourit, et dit :

— Les voici, les anges du bon Seigneur ! Ils m’apportent
du vin et des fruits. Qu’il est frais le battement de leurs ailes.

Et il expira.

Son visage conservait dans la mort 'expression de
I’'extase bienheureuse. Les soldats qui gardaient le gibet fu-
rent saisis d’admiration. Vivantius, accompagné de
quelques-uns de ses freres chrétiens, vint réclamer le corps
pour l'ensevelir, parmi les reliques des martyrs, dans la
crypte de saint Jean le Baptiste. Et Eglise garda la mémoire
vénérée de saint Théodore le Nubien.

Trois ans plus tard, Constantin, vainqueur de Maxence,
publia un édit par lequel il assurait la paix aux chrétiens, et
désormais les fideles ne furent plus persécutés que par les
hérétiques.

Thais achevait sa onzieme année, quand son ami mou-
rut dans les tourments. Elle en ressentit une tristesse et une
épouvante invincibles. Elle n’avait pas 'Ame assez pure pour
comprendre que I'esclave Ahmes, par sa vie et sa mort, était
un bienheureux. Cette idée germa dans sa petite ame, qu’il
n’est possible d’étre bon en ce monde qu’au prix des plus
affreuses souffrances. Et elle craignit d’étre bonne, car sa
chair délicate redoutait la douleur.



Elle se donna avant 1’age a des jeunes garcons du port
et elle suivit les vieillards qui errent le soir dans les fau-
bourgs ; et avec ce qu’elle recevait d’eux elle achetait des
gateaux et des parures.

Comme elle ne rapportait a la maison rien de ce qu’elle
avait gagné, sa mere l'accablait de mauvais traitements.
Pour éviter les coups, elle courait pieds nus jusqu’aux rem-
parts de la ville et se cachait avec les 1ézards dans les fentes
des pierres. La, elle songeait, pleine d’envie, aux femmes
qu’elle voyait passer, richement parées, dans leur litiere en-
tourée d’esclaves.

Un jour que, frappée plus rudement que de coutume,
elle se tenait accroupie devant la porte, dans une immobilité
farouche, une vieille femme s’arréta devant elle, la considé-
ra quelques instants en silence, puis s’écria :

— O la jolie fleur, la belle enfant ! Heureux le pére qui
t’engendra et la mere qui te mit au monde !

Thais restait muette et tenait ses regards fixés vers la
terre. Ses paupieres étaient rouges et ’on voyait qu’elle avait
pleuré.

— Ma violette blanche, reprit la vieille, ta mere n’est-
elle pas heureuse d’avoir nourri une petite déesse telle que
toi, et ton pere, en te voyant, ne se réjouit-il pas dans le fond
de son coeur ?

Alors I'’enfant, comme se parlant a elle-méme :

— Mon pere est une outre gonflée de vin et ma mere
une sangsue avide.

La vieille regarda a droite et a gauche si on ne la voyait
pas. Puis d’une voix caressante :



— Douce hyacinthe fleurie, belle buveuse de lumiere,
viens avec moi et tu n’auras, pour vivre, qu'a danser et a
sourire. Je te nourrirai de gateaux de miel, et mon fils, mon
propre fils aimera comme ses yeux. Il est beau, mon fils, il
est jeune ; il n’a au menton qu’une barbe légere ; sa peau est
douce, et c’est, comme on dit, un petit cochon d’Acharné.

Thais répondit :
— Je veux bien aller avec toi.
Et, s’étant levée, elle suivit la vieille hors de la ville.

Cette femme, nommée Moeroé, conduisait de pays en
pays des filles et des jeunes garcons qu’elle instruisait dans
la danse et qu’elle louait ensuite aux riches pour paraitre
dans les festins.

Devinant que Thais deviendrait bient6t la plus belle
des femmes, elle lui apprit, a coups de fouet, la musique et
la prosodie, et elle flagellait avec des lanieres de cuir ces
jambes divines, quand elles ne se levaient pas en mesure au
son de la cithare. Son fils, avorton décrépit, sans age et sans
sexe, accablait de mauvais traitements cette enfant en qui il
poursuivait de sa haine la race entiere des femmes. Rival
des ballerines, dont il affectait la grace, il enseignait a Thais
I’art de feindre, dans les pantomimes, par I'expression du
visage, le geste et I'attitude, tous les sentiments humains et
surtout les passions de 'amour. Il lui donnait avec dégotit
les conseils d'un maitre habile ; mais, jaloux de son éleve, il
lui griffait les joues, lui pincait le bras ou la venait piquer
par derriere avec un poing¢on, a la maniere des filles mé-
chantes, des qu’il s’apercevait trop vivement qu’elle était
née pour la volupté des hommes. Grace a ses lecons, elle
devint en peu de temps musicienne, mime et danseuse ex-
cellente. La méchanceté de ses maitres ne la surprenait
point et il lui semblait naturel d’étre indignement traitée.
Elle éprouvait méme quelque respect pour cette vieille



femme qui savait la musique et buvait du vin grec. Moeroé,
s’étant arrétée a Antioche, loua son éleve comme danseuse
et comme joueuse de fliite aux riches négociants de la ville
qui donnaient des festins. Thais dansa et plut. Les plus gros
banquiers 'emmenaient, au sortir de table, dans les bos-
quets de I'Oronte. Elle se donnait a tous, ne sachant pas le
prix de 'amour. Mais une nuit qu’elle avait dansé devant les
jeunes hommes les plus élégants de la ville, le fils du pro-
consul s’approcha d’elle, tout brillant de jeunesse et de vo-
lupté, et lui dit d'une voix qui semblait mouillée de baisers :

— Que ne suis-je, Thais, la couronne qui ceint ta cheve-
lure, la tunique qui presse ton corps charmant, la sandale de
ton beau pied ! Mais je veux que tu me foules a tes pieds
comme une sandale ; je veux que mes caresses soient ta tu-
nique et ta couronne. Viens, belle enfant, viens dans ma
maison et oublions 'univers.

Elle le regarda tandis qu’il parlait et elle vit qu’il était
beau. Soudain elle sentit la sueur qui lui glagait le front ; elle
devint verte comme ’herbe ; elle chancela ; un nuage des-
cendit sur ses paupieres. Il la priait encore. Mais elle refusa
de le suivre. En vain, il lui jeta des regards ardents, des pa-
roles enflammées, et quand il la prit dans ses bras en
s’efforcant de l’entrainer, elle le repoussa avec rudesse.
Alors il se fit suppliant et lui montra ses larmes. Sous
I’empire d’'une force nouvelle, inconnue, invincible, elle ré-
sista.

— Quelle folie ! disaient les convives. Lollius est noble ;
il est beau, il est riche, et voici qu'une joueuse de flite le
dédaigne !

Lollius rentra seul dans sa maison et la nuit ’embrasa
tout entier d’amour. Il vint des le matin, pale et les yeux
rouges, suspendre des fleurs a la porte de la joueuse de
flite. Cependant Thais, saisie de trouble et d’effroi, fuyait
Lollius et le voyait sans cesse au dedans d’elle-méme. Elle



souffrait et ne connaissait pas son mal. Elle se demandait
pourquoi elle était ainsi changée et d’ou lui venait sa mélan-
colie. Elle repoussait tous ses amants : ils lui faisaient hor-
reur. Elle ne voulait plus voir la lumiere et restait tout le
jour couchée sur son lit, sanglotant la téte dans les coussins.
Lollius, ayant su forcer la porte de Thais, vint plusieurs fois
supplier et maudire cette méchante enfant. Elle restait de-
vant lui craintive comme une vierge et répétait :

— Je ne veux pas ! Je ne veux pas !

Puis, au bout de quinze jours, s’étant donnée a lui, elle
connut qu’elle 'aimait ; elle le suivit dans sa maison et ne le
quitta plus. Ce fut une vie délicieuse. Ils passaient tout le
jour enfermés, les yeux dans les yeux, se disant I'un a I'autre
des paroles qu’on ne dit qu’aux enfants. Le soir, ils se pro-
menaient sur les bords solitaires de I’Oronte et se perdaient
dans les bois de lauriers. Parfois ils se levaient des I’aube
pour aller cueillir des jacinthes sur les pentes du Silpicus. Ils
buvaient dans la méme coupe, et, quand elle portait un
grain de raisin a sa bouche, il le lui prenait entre les levres
avec ses dents.

Moeroé vint chez Lollius réclamer Thais a grands cris :

— Clest ma fille, disait-elle, ma fille qu’on m’arrache,
ma fleur parfumée, mes petites entrailles !...

Lollius la renvoya avec une grosse somme d’argent.
Mais, comme elle revint demandait encore quelques staters
d’or, le jeune homme la fit mettre en prison, et les magis-
trats, ayant découvert plusieurs crimes dont elle s’était ren-
due coupable, elle fut condamnée a mort et livrée aux bétes.

Thais aimait Lollius avec toutes les fureurs de
I'imagination et toutes les surprises de I'innocence. Elle lui
disait dans toute la vérité de son coeur :



— Je n’ai jamais été qu’a toi.
Lollius lui répondait :
— Tu ne ressembles a aucune autre femme.

Le charme dura six mois et se rompit en un jour. Sou-
dainement Thais se sentit vide et seule. Elle ne reconnais-
sait plus Lollius ; elle songeait :

— Qui me I’a ainsi changé en un instant ? Comment se
fait-il qu’il ressemble désormais a tous les autres hommes et
qu’il ne ressemble plus a lui-méme ?

Elle le quitta, non sans un secret désir de chercher Lol-
lius en un autre, puisqu’elle ne le retrouvait plus en lui. Elle
songeait aussi que vivre avec un homme qu’elle n’aurait ja-
mais aimé serait moins triste que de vivre avec un homme
qu’elle n’aimait plus. Elle se montra, en compagnie des
riches voluptueux, a ces fétes sacrées ou l'on voyait des
choeurs de vierges nues dansant dans les temples et des
troupes de courtisanes traversant ’Oronte a la nage. Elle
prit sa part de tous les plaisirs qu’étalait la ville élégante et
monstrueuse, surtout elle fréquenta assidiment les
théatres, dans lesquels des mimes habiles, venus de tous les
pays, paraissaient aux applaudissements d’'une foule avide
de spectacles.

Elle observait avec soin les mimes, les danseurs, les
comédiens et particulierement les femmes qui, dans les tra-
gédies, représentaient les déesses amantes des jeunes
hommes et les mortelles aimées des dieux. Ayant surpris les
secrets par lesquels elles charmaient la foule, elle se dit que,
plus belle, elle jouerait mieux encore. Elle alla trouver le
chef des mimes et lui demanda d’étre admise dans sa
troupe. Grace a sa beauté et aux lecons de la vieille Moeroé,
elle fut accueillie et parut sur la scene dans le personnage de
Dircé.



Elle plut médiocrement, parce qu’elle manquait
d’expérience et aussi parce que les spectateurs n’étaient pas
excités a 'admiration par un long bruit de louanges. Mais
apres quelques mois d’obscurs débuts, la puissance de sa
beauté éclata sur la scene avec une telle force, que la ville
entiere s’en émut. Tout Antioche s’étouffait au théatre. Les
magistrats impériaux et les premiers citoyens s’y rendaient,
poussés par la force de l'opinion. Les portefaix, les ba-
layeurs et les ouvriers du port se privaient d’ail et de pain
pour payer leur place. Les poetes composaient des épi-
grammes en son honneur. Les philosophes barbus décla-
maient contre elle dans les bains et dans les gymnases ; sur
le passage de sa litiere, les prétres des chrétiens détour-
naient la téte. Le seuil de sa maison était couronné de fleurs
et arrosé de sang. Elle recevait de ses amants de 1’or, non
plus compté, mais mesuré au médimne, et tous les trésors
amassés par les vieillards économes venaient, comme des
fleuves, se perdre a ses pieds. C’est pourquoi son ame était
sereine. Elle se réjouissait dans un paisible orgueil de la fa-
veur publique et de la bonté des dieux, et, tant aimée, elle
s’aimait elle-méme.

Apres avoir joui pendant plusieurs années de
I’admiration et de ’'amour des Antiochiens, elle fut prise du
désir de revoir Alexandrie et de montrer sa gloire a la ville
dans laquelle, enfant, elle errait sous la misere et la honte,
affamée et maigre comme une sauterelle au milieu d’'un
chemin poudreux. La ville d’or la recut avec joie et la com-
bla de nouvelles richesses. Quand elle parut dans les jeux, ce
fut un triomphe. Il lui vint des admirateurs et des amants
innombrables. Elle les accueillait indifféremment, car elle
désespérait enfin de retrouver Lollius.

Elle recut parmi tant d’autres le philosophe Nicias qui
la désirait, bien qu’il fit profession de vivre sans désirs. Mal-
gré sa richesse, il était intelligent et doux ; mais il ne la
charma ni par la finesse de son esprit, ni par la grace de ses



sentiments. Elle ne 'aimait pas et méme elle s’irritait par-
fois de ses élégantes ironies. Il la blessait par son doute per-
pétuel. Cest qu’il ne croyait a rien et qu’elle croyait a tout.
Elle croyait a la providence divine, a la toute-puissance des
mauvais esprits, aux sorts, aux conjurations, a la justice
éternelle. Elle croyait en Jésus-Christ et en la bonne déesse
des Syriens ; elle croyait encore que les chiennes aboient
quand la sombre Hécate passe dans les carrefours et quune
femme inspire 'amour en versant un philtre dans une coupe
qu’enveloppe la toison sanglante d'une brebis. Elle avait soif
d’inconnu ; elle appelait des étres sans nom et vivait dans
une attente perpétuelle. L’avenir lui faisait peur et elle vou-
lait le connaitre. Elle s’entourait de prétres d’Isis, de mages
chaldéens, de pharmacopoles et de sorciers, qui la trom-
paient toujours et ne la lassaient jamais. Elle craignait la
mort et la voyait partout. Quand elle cédait a la volupté, il
lui semblait tout a coup quun doigt glacé touchait son
épaule nue et, toute pale, elle criait d’épouvante dans les
bras qui la pressaient. Nicias lui disait :

— Que notre destinée soit de descendre en cheveux
blancs et les joues creuses dans la nuit éternelle, ou que ce
jour méme, qui rit maintenant dans le vaste ciel, soit notre
dernier jour, qu'importe, 6 ma Thais ! Gotlitons la vie. Nous
aurons beaucoup vécu si nous avons beaucoup senti. Il n’est
pas d’autre intelligence que celle des sens : aimer c’est com-
prendre. Ce que nous ignorons n’est pas. A quoi bon nous
tourmenter pour un néant ?

Elle lui répondait avec colere :

— Je méprise ceux qui comme toi n’esperent ni ne crai-
gnent rien. Je veux savoir ! Je veux savoir !

Pour connaitre le secret de la vie, elle se mit a lire les
livres des philosophes, mais elle ne les comprit pas. A me-
sure que les années de son enfance s’éloignaient d’elle, elle
les rappelait dans son esprit plus volontiers. Elle aimait a



parcourir, le soir, sous un déguisement, les ruelles, les che-
mins de ronde, les places publiques ou elle avait misérable-
ment grandi. Elle regrettait d’avoir perdu ses parents et sur-
tout de n’avoir pu les aimer. Quand elle rencontrait des
prétres chrétiens, elle songeait a son baptéme et se sentait
troublée. Une nuit, qu’enveloppée d’'un long manteau et ses
blonds cheveux cachés sous un capuchon sombre, elle errait
dans les faubourgs de la ville, elle se trouva, sans savoir
comment elle y était venue, devant la pauvre église de Saint-
Jean-le-Baptiste. Elle entendit qu’on chantait dans
I'intérieur et vit une lumiere éclatante qui glissait par les
fentes de la porte. Il n’y avait 1a rien d’étrange, puisque de-
puis vingt ans les chrétiens, protégés par le vainqueur de
Maxence, solennisaient publiquement leurs fétes. Mais ces
chants signifiaient un ardent appel aux ames. Comme con-
viée aux mysteres, la comédienne, poussant du bras la
porte, entra dans la maison. Elle trouva la une nombreuse
assemblée, des femmes, des enfants, des vieillards a genoux
devant un tombeau adossé a la muraille. Ce tombeau n’était
qu’une cuve de pierre grossierement sculptée de pampres et
de grappes de raisins ; pourtant il avait recu de grands hon-
neurs : il était couvert de palmes vertes et de couronnes de
roses rouges. Tout autour, d’'innombrables lumieres étoi-
laient 'ombre dans laquelle la fumée des gommes d’Arabie
semblait les plis des voiles des anges. Et I’'on devinait sur les
murs des figures pareilles a des visions du ciel. Des prétres
vétus de blanc se tenaient prosternés au pied du sarco-
phage. Les hymnes qu’ils chantaient avec le peuple expri-
maient les délices de la souffrance et meélaient, dans un
deuil triomphal, tant d’allégresse a tant de douleur que
Thais, en les écoutant, sentait les voluptés de la vie et les
affres de la mort couler a la fois dans ses sens renouvelés.

Quand ils eurent fini de chanter, les fidéles se leverent
pour aller baiser a la file la paroi du tombeau. C’était des
hommes simples, accoutumés a travailler de leurs mains. Ils
s’avancaient d'un pas lourd, I'ceil fixe, la bouche pendante,
avec un air de candeur. Ils s’agenouillaient, chacun a son



tour, devant le sarcophage et y appuyaient leurs levres. Les
femmes élevaient dans leurs bras les petits enfants et leur
posaient doucement la joue contre la pierre.

Thais, surprise et troublée, demanda a un diacre pour-
quoi ils faisaient ainsi.

— Ne sais-tu pas, femme, lui répondit le diacre, que
nous célébrons aujourd’hui la mémoire bienheureuse de
saint Théodore le Nubien, qui souffrit pour la foi au temps
de Dioclétien empereur ? Il vécut chaste et mourut martyr,
cest pourquoi, vétus de blanc, nous portons des roses
rouges a son tombeau glorieux.

En entendant ces paroles, Thais tomba a genoux et
fondit en larmes. Le souvenir a demi éteint d’Ahmes se ra-
nimait dans son ame. Sur cette mémoire obscure, douce et
douloureuse, I'éclat des cierges, le parfum des roses, les
nuées de 'encens, 'harmonie des cantiques, la piété des
ames jetaient les charmes de la gloire. Thais songeait dans
I’éblouissement :

I1 était humble et voici qu’il est grand et qu’il est beau !
Comment s’est-il élevé au-dessus des hommes ? Quelle est
donc cette chose inconnue qui vaut mieux que la richesse et
que la volupté ?

Elle se leva lentement, tourna vers la tombe du saint
qui 'avait aimée ses yeux de violette ou brillaient des larmes
a la clarté des cierges ; puis, la téte baissée, humble, lente, la
derniere, de ses levres ou tant de désirs s’étaient suspendus,
elle baisa la pierre de ’esclave.

Rentrée dans sa maison, elle y trouva Nicias qui, la
chevelure parfumée et la tunique déliée, I'attendait en lisant
un traité de morale. Il s’avanca vers elle les bras ouverts.



— Méchante Thais, lui dit-il d’'une voix riante, tandis
que tu tardais a venir, sais-tu ce que je voyais dans ce ma-
nuscrit dicté par le plus grave des stoiciens ? Des préceptes
vertueux et de fieres maximes ? Non ! Sur I'austere papyrus,
je voyais danser mille et mille petites Thais. Elles avaient
chacune la hauteur d’un doigt, et pourtant leur grace était
infinie et toutes étaient I'unique Thais. Il y en avait qui trai-
naient des manteaux de pourpre et d’or; d’autres, sem-
blables a une nuée blanche, flottaient dans l'air sous des
voiles diaphanes.

D’autres encore, immobiles et divinement nues, pour
mieux inspirer la volupté, n’exprimaient aucune pensée.
Enfin, il y en avait deux qui se tenaient par la main, deux si
pareilles, qu’il était impossible de les distinguer 1'une de
lautre. Elles souriaient toutes deux. La premiere disait :
« Je suis 'amour. » L’autre : « Je suis la mort. »

En parlant ainsi, il pressait Thais dans ses bras, et, ne
voyant pas le regard farouche qu’elle fixait a terre, il ajoutait
les pensées aux pensées, sans souci qu’elles fussent per-
dues :

— QOui, quand j’avais sous les yeux la ligne ou il est
écrit : « Rien ne doit te détourner de cultiver ton ame », je
lisais : « Les baisers de Thais sont plus ardents que la
flamme et plus doux que le miel. » Voila comment, par ta
faute, méchante enfant, un philosophe comprend au-
jourd’hui les livres des philosophes. Il est vrai que, tous tant
que nous sommes, nous ne découvrons que notre propre
pensée dans la pensée d’autrui, et que tous nous lisons un
peu les livres comme je viens de lire celui-ci...

Elle ne ’écoutait pas, et son ame était encore devant le
tombeau du Nubien. Comme il I'entendit soupirer, il lui mit
un baiser sur la nuque et il lui dit :



— Ne sois pas triste, mon enfant. On n’est heureux au
monde que quand on oublie le monde. Nous avons des se-
crets pour cela. Viens ; trompons la vie : elle nous le rendra
bien. Viens ; aimons-nous.

Mais elle le repoussa :

— Nous aimer ! s’écria-t-elle amerement. Mais tu n’as
jamais aimé personne, toi ! Et je ne t’aime pas ! Non ! je ne
t’aime pas ! Je te hais. Va-t’en ! Je te hais. J’execre et je mé-
prise tous les heureux et tous les riches. Va-t’en ! va-t’en !...
Il n’y a de bonté que chez les malheureux. Quand j’étais en-
fant, j’ai connu un esclave noir qui est mort sur la croix. Il
était bon ; il était plein d’amour et il possédait le secret de la
vie. Tu ne serais pas digne de lui laver les pieds. Va-t’en ! Je
ne veux plus te voir.

Elle s’étendit a plat ventre sur le tapis et passa la nuit a
sangloter, formant le dessein de vivre désormais, comme
saint Théodore, dans la pauvreté et dans la simplicité.

Deés le lendemain, elle se rejeta dans les plaisirs aux-
quels elle était vouée. Comme elle savait que sa beauté, en-
core intacte, ne durerait plus longtemps, elle se hatait d’en
tirer toute joie et toute gloire. Au théatre, ou elle se montrait
avec plus d’étude que jamais, elle rendait vivantes les ima-
ginations des sculpteurs, des peintres et des poetes. Recon-
naissant dans les formes, dans les mouvements, dans la
démarche de la comédienne une idée de la divine harmonie
qui regle les mondes, savants et philosophes mettaient une
grace si parfaite au rang des vertus et disaient : « Elle aussi,
Thais, est géometre! » Les ignorants, les pauvres, les
humbles, les timides, devant lesquels elle consentait a pa-
raitre, 'en bénissaient comme d’une charité céleste. Pour-
tant, elle était triste au milieu des louanges et, plus que ja-
mais, elle craignait de mourir. Rien ne pouvait la distraire
de son inquiétude, pas méme sa maison et ses jardins qui



étaient célebres et sur lesquels on faisait des proverbes,
dans la ville.

Elle avait fait planter des arbres apportés a grands frais
de I'Inde et de la Perse. Une eau vive les arrosait en chan-
tant et des colonnades en ruines, des rochers sauvages, imi-
tés par un habile architecte, étaient reflétés dans un lac ou
se miraient des statues. Au milieu du jardin, s’élevait la
grotte des Nymphes, qui devait son nom a trois grandes fi-
gures de femmes, en marbre peint avec art, qu’'on rencon-
trait des le seuil. Ces femmes se dépouillaient de leurs vé-
tements pour prendre un bain. Inquietes, elles tournaient la
téte, craignant d’étre vues, et elles semblaient vivantes. La
lumiere ne parvenait dans cette retraite qu’a travers de
minces nappes d’eau qui 'adoucissaient et l'irisaient. Aux
parois pendaient de toutes parts, comme dans les grottes
sacrées, des couronnes, des guirlandes et des tableaux vo-
tifs, dans lesquels la beauté de Thais était célébrée. Il s’y
trouvait aussi des masques tragiques et des masques co-
miques revéetus de vives couleurs, des peintures représen-
tant ou des sceénes de théatre, ou des figures grotesques, ou
des animaux fabuleux. Au milieu, se dressait sur une stele
un petit Eros d’ivoire, d’'un antique et merveilleux travail.
C’était un don de Nicias. Une chevre de marbre noir se te-
nait dans une excavation, et 'on voyait briller ses yeux
d’agate. Six chevreaux d’albatre se pressaient autour de ses
mamelles ; mais, soulevant ses pieds fourchus et sa téte ca-
muse, elle semblait impatiente de grimper sur les rochers.
Le sol était couvert de tapis de Byzance, d’oreillers brodés
par les hommes jaunes de Cathay et de peaux de lions ly-
biques. Des cassolettes d’or y fumaient imperceptiblement.
Ca et 13, au-dessus des grands vases d’onyx, s’élancaient des
perséas fleuris. Et, tout au fond, dans 'ombre et dans la
pourpre, luisaient des clous d’or sur I’écaille d'une tortue
géante de I'Inde, qui renversée servait de lit a la comé-
dienne. C’est 1la que chaque jour, au murmure des eaux,
parmi les parfums et les fleurs, Thais, mollement couchée,
attendait I’heure de souper en conversant avec ses amis ou



en songeant seule, soit aux artifices du théatre, soit a la fuite
des années.

Or, ce jour-la, elle se reposait apres les jeux dans la
grotte des Nymphes. Elle épiait dans son miroir les pre-
miers déclins de sa beauté et pensait avec épouvante que le
temps viendrait enfin des cheveux blancs et des rides. En
vain elle cherchait a se rassurer, en se disant qu’il suffit,
pour recouvrer la fraicheur du teint, de briler certaines
herbes en prononcant des formules magiques. Une voix im-
pitoyable lui criait : « Tu vieilliras, Thais, tu vieilliras ! » Et
la sueur de I’épouvante lui glacait le front. Puis, se regardant
de nouveau dans le miroir avec une tendresse infinie, elle se
trouvait belle encore et digne d’étre aimée. Se souriant a
elle-méme, elle murmurait : « Il n'y a pas dans Alexandrie
une seule femme qui puisse lutter avec moi pour la sou-
plesse de la taille, la grace des mouvements et la magnifi-
cence des bras, et les bras, 6 mon miroir, ce sont les vraies
chaines de 'amour ! »

Comme elle songeait ainsi, elle vit un inconnu debout
devant elle, maigre, les yeux ardents, la barbe inculte et vétu
d’une robe richement brodée. Laissant tomber son miroir,
elle poussa un cri d’effroi.

Paphnuce se tenait immobile et, voyant combien elle
était belle, il faisait du fond du cceur cette priere :

— Fais, 6 mon Dieu, que le visage de cette femme, loin
de me scandaliser, édifie ton serviteur.

Puis, s’efforcant de parler, il dit :

— Thais, j’habite une contrée lointaine et le renom de ta
beauté m’a conduit jusqu’a toi. On rapporte que tu es la plus
habile des comédiennes et la plus irrésistible des femmes.
Ce que 'on conte de tes richesses et de tes amours semble
fabuleux et rappelle 'antique Rhodopis, dont tous les bate-



liers du Nil savent par cceur l'histoire merveilleuse. C’est
pourquoi j’ai été pris du désir de te connaitre et je vois que
la vérité passe la renommeée. Tu es mille fois plus savante et
plus belle qu’on ne le publie. Et maintenant que je le vois, je
me dis : « Il est impossible d’approcher d’elle sans chanceler
comme un homme ivre. »

Ces paroles, étaient feintes ; mais le moine, animé dun
zele pieux, les répandait avec une ardeur véritable. Cepen-
dant, Thais regardait sans déplaisir cet étre étrange qui lui
avait fait peur. Par son aspect rude et sauvage, par le feu
sombre qui chargeait ses regards, Paphnuce I’étonnait. Elle
était curieuse de connaitre I’état et la vie d'un homme si dif-
férent de tous ceux qu’elle connaissait. Elle lui répondit avec
une douce raillerie :

— Tu sembles prompt a 'admiration, étranger. Prends
garde que mes regards ne te consument jusqu’aux os!
Prends garde de m’aimer !

Il lui dit :

— Je taime, 6 Thais ! Je t’aime plus que ma vie et plus
que moi-méme. Pour toi, j’ai quitté mon désert regrettable ;
pour toi, mes levres, vouées au silence, ont prononcé des
paroles profanes ; pour toi, j’ai vu ce que je ne devais pas
voir, j’ai entendu ce qu’il m’était interdit d’entendre ; pour
toi, mon ame s’est troublée, mon cceur s’est ouvert et des
pensées en ont jailli, semblables aux sources vives ou boi-
vent les colombes ; pour toi, j’ai marché jour et nuit a tra-
vers des sables peuplés de larves et de vampires ; pour toi,
j’ai posé mon pied nu sur les viperes et les scorpions ! Oui,
je Yaime ! Je t’aime, non point a 'exemple de ces hommes
qui, tout enflammés du désir de la chair, viennent a toi
comme des loups dévorants ou des taureaux furieux. Tu es
chere a ceux-la comme la gazelle au lion. Leurs amours car-
nassieres te dévorent jusqu’a I’ame, 6 femme ! Moi, je t’aime
en esprit et en vérité, je t'aime en Dieu et pour les siecles



des siecles ; ce que j’ai pour toi dans mon sein se nomme
ardeur véritable et divine charité. Je te promets mieux
qu’ivresse fleurie et que songes d’une nuit breve. Je te pro-
mets de saintes agapes et des noces célestes. La félicité que
je t'apporte ne finira jamais ; elle est inouie ; elle est inef-
fable et telle que, si les heureux de ce monde en pouvaient
seulement entrevoir une ombre, ils mourraient aussitot
d’étonnement.

Thais, riant d’un air mutin :

— Ami, dit-elle, montre-moi donc un si merveilleux
amour. Hate-toi! de trop longs discours offenseraient ma
beauté, ne perdons pas un moment. Je suis impatiente de
connaitre la félicité que tu m’annonces ; mais, a vrai dire, je
crains de I'ignorer toujours et que tout ce que tu me pro-
mets ne s’évanouisse en paroles. Il est plus facile de pro-
mettre un grand bonheur que de le donner. Chacun a son
talent. Je crois que le tien est de discourir. Tu parles d'un
amour inconnu. Depuis si longtemps qu’on se donne des
baisers, il serait bien extraordinaire qu’il restat encore des
secrets d’amour. Sur ce sujet, les amants en savent plus que
les mages.

— Thais, ne raille point. Je t’apporte ’'amour inconnu.
— Ami, tu viens tard. Je connais tous les amours.

— L’amour que je t’apporte est plein de gloire, tandis
que les amours que tu connais n’enfantent que la honte.

Thais le regarda d'un ceil sombre ; un pli dur traversait
son petit front :

— Tu es bien hardi, étranger, d’offenser ton hotesse.
Regarde-moi et dis si je ressemble a une créature accablée
d’opprobre. Non ! je n’ai pas honte, et toutes celles qui vi-
vent comme je fais n’ont pas de honte non plus, bien



qu’elles soient moins belles et moins riches que moi. J’ai
semé la volupté sur tous mes pas, et c’est par la que je suis
célebre dans tout 'univers. J’ai plus de puissance que les
maitres du monde. Je les ai vus a mes pieds. Regarde-moi,
regarde ces petits pieds : des milliers d’hommes paieraient
de leur sang le bonheur de les baiser. Je ne suis pas bien
grande et ne tiens pas beaucoup de place sur la terre. Pour
ceux qui me voient du haut du Serapeum, quand je passe
dans la rue, je ressemble a un grain de riz ; mais ce grain de
riz causa parmi les hommes des deuils, des désespoirs et des
haines et des crimes a remplir le Tartare. N’es-tu pas fou de
me parler de honte, quand tout crie la gloire autour de moi ?

— Ce qui est gloire aux yeux des hommes est infamie
devant Dieu. O femme, nous avons été nourris dans des
contrées si différentes qu’il n’est pas surprenant que nous
n’ayons ni le méme langage ni la méme pensée. Pourtant, le
ciel m’est témoin que je veux m’accorder avec toi et que
mon dessein est de ne pas te quitter que nous n’ayons les
mémes sentiments. Qui m’inspirera des discours embrasés
pour que tu fondes comme la cire a mon souffle, 6 femme,
et que les doigts de mes désirs puissent te modeler a leur
gré ? Quelle vertu te livrera a moi, 6 la plus chere des ames,
afin que l'esprit qui m’anime, te créant une seconde fois,
t'imprime une beauté nouvelle et que tu t’écries en pleurant
de joie : « Cest seulement d’aujourd’hui que je suis née ! »
Qui fera jaillir de mon cceur une fontaine de Siloé, dans la-
quelle tu retrouves, en te baignant, ta pureté premiere ? Qui
me changera en un Jourdain, dont les ondes, répandues sur
tol, te donneront la vie éternelle ?

Thais n’était plus irritée.

— Cet homme, pensait-elle, parle de vie éternelle et tout
ce qu’il dit semble écrit sur un talisman. Nul doute que ce ne
soit un mage et qu’il n’ait des secrets contre la vieillesse et la
mort.



Et elle résolut de s’offrir a lui. C’est pourquoi, feignant
de le craindre, elle s’éloigna de quelques pas et, gagnant le
fond de la grotte, elle s’assit au bord du lit, ramena avec art
sa tunique sur sa poitrine, puis, immobile, muette, les pau-
pieres baissées, elle attendit. Ses longs cils faisaient une
ombre douce sur ses joues. Toute son attitude exprimait la
pudeur ; ses pieds nus se balancaient mollement et elle res-
semblait a une enfant qui songe, assise au bord d’une ri-
viere.

Mais Paphnuce la regardait et ne bougeait pas. Ses ge-
noux tremblants ne le portaient plus, sa langue s’était subi-
tement desséchée dans sa bouche; un tumulte effrayant
s’élevait dans sa téte. Tout a coup son regard se voila et il ne
vit plus devant lui qu'un nuage épais.

Il pensa que la main de Jésus s’était posée sur ses yeux
pour lui cacher cette femme. Rassuré par un tel secours,
raffermi, fortifié, il dit avec une gravité digne d’un ancien du
désert :

— Si tu te livres a moi, crois-tu donc étre cachée a
Dieu ?

Elle secoua la téte.

— Dieu ! Qui le force a toujours avoir I'ceil sur la grotte
des Nymphes ? Qu’il se retire si nous l'offensons! Mais
pourquoi l'offenserions-nous ? Puisqu’il nous a créés, il ne
peut étre ni faché ni surpris de nous voir tels qu’il nous a
faits et agissant selon la nature qu’il nous a donnée. On
parle beaucoup trop pour lui et on lui préte bien souvent des
idées qu’il n’a jamais eues. Toi-méme, étranger, connais-tu
bien son véritable caractere ? Qui es-tu pour me parler en
son nom ?

A cette question, le moine, entr'ouvrant sa robe
d’emprunt, montra son cilice et dit :



— Je suis Paphnuce, abbé d’Antinoé, et je viens du saint
désert. La main qui retira Abraham de Chaldée et Loth de
Sodome m’a séparé du siecle. Je n’existais déja plus pour les
hommes. Mais ton image m’est apparue dans ma Jérusalem
des sables et j’ai connu que tu étais pleine de corruption et
qu'en toi était la mort. Et me voici devant toi, femme,
comme devant un sépulcre et je te crie : « Thais, leve-toi. »

Aux noms de Paphnuce, de moine et d’abbé elle avait
pali d’épouvante. Et la voila qui, les cheveux épars, les
mains jointes, pleurant et gémissant, se traine aux pieds du
saint :

— Ne me fais pas de mal ! Pourquoi es-tu venu ? que me
veux-tu ? Ne me fais pas de mal ! Je sais que les saints du
désert détestent les femmes qui, comme moi, sont faites
pour plaire. J’ai peur que tu ne me haisses et que tu ne
veuilles me nuire. Va ! je ne doute pas de ta puissance. Mais
sache, Paphnuce, qu’il ne faut ni me mépriser ni me hair. Je
n’ai jamais, comme tant d’hommes que je fréquente, raillé
ta pauvreté volontaire. A ton tour, ne me fais pas un crime
de ma richesse. Je suis belle et habile aux jeux. Je n’ai pas
plus choisi ma condition que ma nature. J’étais faite pour ce
que je fais. Je suis née pour charmer les hommes. Et, toi-
méme, tout a I’heure, tu disais que tu m’aimais. N'use pas
de ta science contre moi. Ne prononce pas des paroles ma-
giques qui détruiraient ma beauté ou me changeraient en
une statue de sel. Ne me fais pas peur ! je ne suis déja que
trop effrayée. Ne me fais pas mourir ! je crains tant la mort.

Il lui fit signe de se relever et dit :

— Enfant, rassure-toi. Je ne te jetterai pas I'opprobre et
le mépris. Je viens a toi de la part de Celui qui, s’étant assis
au bord du puits, but a I'urne que lui tendait la Samaritaine
et qui, lorsqu’il soupait au logis de Simon, recut les parfums
de Marie. Je ne suis pas sans péché pour te jeter la premiere



pierre. J’ai souvent mal employé les graces abondantes que
Dieu a répandues sur moi. Ce n’est pas la Colere, c’est la
Pitié qui m’a pris par la main pour me conduire ici. J’ai pu
sans mentir t’aborder avec des paroles d’amour, car c’est le
zele du coeur qui m’amene a toi. Je briile du feu de la charité
et si tes yeux, accoutumés aux spectacles grossiers de la
chair, pouvaient voir les choses sous leur aspect mystique, je
t’apparaitrais comme un rameau détaché de ce buisson ar-
dent que le Seigneur montra sur la montagne a I'antique
Moise, pour lui faire comprendre le véritable amour, celui
qui nous embrase sans nous consumer et qui, loin de laisser
apres lui des charbons et de vaines cendres, embaume et
parfume pour 'éternité tout ce qu’il pénetre.

— Moine, je te crois et je ne crains plus de toi ni em-
bliche ni maléfice. J’ai souvent entendu parler des solitaires
de la Thébaide. Ce que 'on m’a conté de la vie d’Antoine et
de Paul est merveilleux. Ton nom ne m’était pas inconnu et
I'on m’a dit que, jeune encore, tu égalais en vertu les plus
vieux anachoretes. Des que je t’ai vu, sans savoir qui tu
étais, j’ai senti que tu n’étais pas un homme ordinaire. Dis-
moi, pourras-tu pour moi ce que n’ont pu ni les prétres
d’Isis, ni ceux d’'Hermes, ni ceux de la Junon Céleste, ni les
devins de Chaldée, ni les mages babyloniens ? Moine, si tu
m’aimes, peux-tu m’empécher de mourir ?

— Femme, celui-la vivra qui veut vivre. Fuis les délices
abominables ou tu meurs a jamais. Arrache aux démons,
qui le briileraient horriblement, ce corps que Dieu pétrit de
sa salive et anima de son souffle. Consumée de fatigue,
viens te rafraichir aux sources bénies de la solitude ; viens
boire a ces fontaines cachées dans le désert, qui jaillissent
jusqu’au ciel. Ame anxieuse, viens posséder enfin ce que tu
désirais ! Coeur avide de joie, viens goiiter les joies véri-
tables : la pauvreté, le renoncement, 'oubli de soi-méme,
I’abandon de tout I'étre dans le sein de Dieu. Ennemie du
Christ et demain sa bien-aimée, viens a lui. Viens ! toi qui
cherchais, et tu diras : « J’ai trouvé 'amour ! »



Cependant Thais semblait contempler des choses loin-
taines :

— Moine, demanda-t-elle, si je renonce a mes plaisirs et
si je fais pénitence, est-il vrai que je renaitrai au ciel avec
mon corps intact et dans toute sa beauté ?

— Thalis, je tapporte la vie éternelle. Crois-moi, car ce
que j’annonce est la vérité.

— Et qui me garantit que c’est la vérité ?

— David et les prophétes, Ecriture et les merveilles dont
tu vas étre témoin.

— Moine, je voudrais te croire. Car je t’avoue que je n’ai
pas trouvé le bonheur en ce monde. Mon sort fut plus beau
que celui d’'une reine et cependant la vie m’a apporté bien
des tristesses et bien des amertumes, et voici que je suis
lasse infiniment. Toutes les femmes envient ma destinée, et
il m’arrive parfois d’envier le sort de la vieille édentée qui,
du temps que j’étais petite, vendait des gateaux de miel sous
une porte de la ville. C’est une idée qui m’est venue bien des
fois, que seuls les pauvres sont bons, sont heureux, sont bé-
nis, et qu’il y a une grande douceur a vivre humble et petit.
Moine, tu as remué les ondes de mon ame et fait monter a la
surface ce qui dormait au fond. Qui croire, hélas ! Et que
devenir, et qu’est-ce que la vie ?

Tandis qu’elle parlait de la sorte, Paphnuce était trans-
figuré ; une joie céleste inondait son visage :

— Ecoute, dit-il, je ne suis pas entré seul dans ta de-
meure. Un Autre m’accompagnait, un Autre qui se tient ici
debout a mon coté. Celui-la, tu ne peux le voir, parce que tes
yeux sont encore indignes de le contempler ; mais bient6t tu
le verras dans sa splendeur charmante et tu diras : « Il est



seul aimable ! » Tout a I'heure, s’il n’avait posé sa douce
main sur mes yeux, 6 Thais ! je serais peut-étre tombé avec
toi dans le péché, car je ne suis par moi-méme que faiblesse
et que trouble. Mais il nous a sauvés tous deux ; il est aussi
bon qu’il est puissant et son nom est Sauveur. Il a été pro-
mis au monde par David et la Sibylle, adoré dans son ber-
ceau par les bergers et les mages, crucifié par les Pharisiens,
enseveli par les saintes femmes, révélé au monde par les
apotres, attesté par les martyrs. Et le voici qui, ayant appris
que tu crains la mort, 6 femme ! vient dans ta maison pour
t’empécher de mourir ! N’est-ce pas, 6 mon Jésus ! que tu
m’apparais en ce moment, comme tu apparus aux hommes
de Galilée en ces jours merveilleux ou les étoiles, descen-
dues avec toi du ciel, étaient si pres de la terre, que les
saints Innocents pouvaient les saisir dans leurs mains,
quand ils jouaient aux bras de leurs meres, sur les terrasses
de Bethléem ? N’est-ce pas, mon Jésus, que nous sommes
en ta compagnie et que tu me montres la réalité de ton
corps précieux ? N’est-ce pas que c’est la ton visage et que
cette larme qui coule sur ta joue est une larme véritable ?
Oui, 'ange de la justice éternelle la recueillera, et ce sera la
rancon de I’ame de Thais. N’est-ce pas que te voila, mon
Jésus ? Mon Jésus, tes levres adorables s’entr’ouvrent. Tu
peux parler: parle, je t'écoute. Et toi, Thais, heureuse
Thais ! entends ce que le Sauveur vient lui-méme te dire :
c’est lui qui parle et non moi. Il dit : « Je t’ai cherchée long-
temps, 6 ma brebis égarée ! Je te trouve enfin ! Ne me fuis
plus. Laisse-toi prendre par mes mains, pauvre petite, et je
te porterai sur mes épaules jusqu'a la bergerie céleste.
Viens, ma Thais, viens, mon élue, viens pleurer avec moi ! »

Et Paphnuce tomba a genoux les yeux pleins d’extase.
Alors Thais vit sur la face du saint le reflet de Jésus vivant.

- O jours envolés de mon enfance ! dit-elle en sanglo-
tant. O mon doux pere Ahmes ! bon saint Théodore, que ne
suis-je morte dans ton manteau blanc tandis que tu



m’emportais aux premieres lueurs du matin, toute fraiche
encore des eaux du baptéme !

Paphnuce s’élanca vers elle en s’écriant :

— Tu es baptisée !... O Sagesse divine ! 6 Providence ! 6
Dieu bon ! Je connais maintenant la puissance qui m’attirait
vers toi. Je sais ce qui te rendait si chere et si belle a mes
yeux. C’est la vertu des eaux baptismales qui m’a fait quitter
I'ombre de Dieu ou je vivais pour t’aller chercher dans ’air
empoisonné du siecle. Une goutte, une goutte sans doute
des eaux qui laverent ton corps a jailli sur mon front. Viens,
0 ma sceur, et recois de ton frere le baiser de paix.

Et le moine effleura de ses levres le front de la courti-
sane.

Puis il se tut, laissant parler Dieu, et 'on n’entendait
plus, dans la grotte des Nymphes, que les sanglots de Thais
mélés au chant des eaux vives.

Elle pleurait sans essuyer ses larmes quand deux es-
claves noires vinrent chargées d’étoffes, de parfums et de
guirlandes.

— Ce n’était guere a propos de pleurer, dit-elle en es-
sayant de sourire. Les larmes rougissent les yeux et gatent le
teint, on doit souper cette nuit chez des amis, et je veux étre
belle, car il y aura la des femmes pour épier la fatigue de
mon visage. Ces esclaves viennent m’habiller. Retire-toi,
mon pere, et laisse-les faire. Elles sont adroites et expéri-
mentées ; aussi les ai-je payées tres cher. Vois celle-ci, qui a
de gros anneaux d’or et qui montre des dents si blanches. Je
’ai enlevée a la femme du proconsul.

Paphnuce eut d’abord la pensée de s’opposer de toutes
ses forces a ce que Thais allat a ce souper. Mais, résolu



d’agir prudemment, il lui demanda quelles personnes elle y
rencontrerait.

Elle répondit qu’elle y verrait ’h6te du festin, le vieux
Cotta, préfet de la flotte. Nicias et plusieurs autres philo-
sophes avides de disputes, le poete Callicrate, le grand
prétre de Sérapis, des jeunes hommes riches occupés sur-
tout a dresser des chevaux, enfin des femmes dont on ne
saurait rien dire et qui n’avaient que I'avantage de la jeu-
nesse. Alors, par une inspiration surnaturelle :

— Va parmi eux, Thais, dit le moine. Va ! Mais je ne te
quitte pas. J’irai avec toi a ce festin et je me tiendrai sans
rien dire a ton coté.

Elle éclata de rire. Et tandis que les deux esclaves
noires s’empressaient autour d’elle, elle s’écria :

— Que diront-ils quand ils verront que j’ai pour amant
un moine de la Thébaide ?

LE BANQUET.

Lorsque, suivie de Paphnuce, Thais entra dans la salle
du banquet, les convives étaient déja, pour la plupart, ac-
coudés sur les lits, devant la table en fer a cheval, couverte
d’une vaisselle étincelante. Au centre de cette table s’élevait
une vasque d’argent que surmontaient quatre satires incli-
nant des outres d’ou coulait sur des poissons bouillis une
saumure dans laquelle ils nageaient. A la venue de Thais les
acclamations s’éleverent de toutes parts.

— Salut a la sceur des Charites !



— Salut a la Melpomene silencieuse, dont les regards
savent tout exprimer !

— Salut a la bien-aimée des dieux et des hommes !
— Ala tant désirée !

— A celle qui donne la souffrance et la guérison !
— Ala perle de Racotis !

— Alarose d’Alexandrie !

Elle attendit impatiemment que ce torrent de louanges
etit coulé ; et puis elle dit a Cotta, son héte :

— Lucius, je t'amene un moine du désert, Paphnuce,
abbé d’Antinoé ; c’est un grand saint, dont les paroles bri-
lent comme du feu.

Lucius Aurélius Cotta, préfet de la flotte, s’étant levé :

— Sois le bienvenu, Paphnuce, toi qui professes la foi
chrétienne. Moi-méme, j’ai quelque respect pour un culte
désormais impérial. Le divin Constantin a placé tes coreli-
gionnaires au premier rang des amis de 'empire. La sagesse
latine devait en effet admettre ton Christ dans notre Pan-
théon. C’est une maxime de nos peres qu’il y a en tout dieu
quelque chose de divin. Mais laissons cela. Buvons et ré-
jouissons-nous tandis qu’il en est temps encore.

Le vieux Cotta parlait ainsi avec sérénité. Il venait
d’étudier un nouveau modele de galere et d’achever le
sixieme livre de son histoire des Carthaginois. Stir de n’avoir
pas perdu sa journée, il était content de lui et des dieux.

— Paphnuce, ajouta-t-il, tu vois ici plusieurs hommes
dignes d’étre aimés : Hermodore, grand prétre de Sérapis,



les philosophes Dorion, Nicias et Zénothémis, le poete Calli-
crate, le jeune Chéréas et le jeune Aristobule, tous deux fils
d’un cher compagnon de ma jeunesse ; et pres d’eux Philina
avec Drosé, qu’il faut louer grandement d’étre belles.

Nicias vint embrasser Paphnuce et lui dit a 'oreille :

— Je tavais bien averti, mon frere, que Vénus était
puissante. C’est elle dont la douce violence t’a amené ici
malgré toi. Ecoute, tu es un homme rempli de piété ; mais,
si tu ne reconnais pas qu’elle est la mere des dieux, ta ruine
est certaine. Sache que le vieux mathématicien Mélanthe a
coutume de dire : « Je ne pourrais pas, sans I'aide de Vénus,
démontrer les propriétés d'un triangle. »

Dorion, qui depuis quelques instants considérait le
nouveau venu, soudain frappa des mains et poussa des cris
d’admiration.

— Clest lui, mes amis! Son regard, sa barbe, sa tu-
nique : c’est lui-méme ! Je I’ai rencontré au théatre pendant
que notre Thais montrait ses bras ingénieux. Il s’agitait fu-
rieusement et je puis attester qu’il parlait avec violence.
C’est un honnéte homme : il va nous invectiver tous ; son
éloquence est terrible. Si Marcus est le Platon des chrétiens,
Paphnuce est leur Démosthéne. Epicure, dans son petit jar-
din, n’entendit jamais rien de pareil.

Cependant Philina et Drosé dévoraient Thais des yeux.
Elle portait dans ses cheveux blonds une couronne de vio-
lettes pales dont chaque fleur rappelait, en une teinte affai-
blie, la couleur de ses prunelles, si bien que les fleurs sem-
blaient des regards effacés et les yeux des fleurs étince-
lantes. C’était le don de cette femme : sur elle tout vivait,
tout était ame et harmonie. Sa robe, couleur de mauve et
lamée d’argent, trainait dans ses longs plis une grace
presque triste, que n’égayaient ni bracelets ni colliers, et
tout I’éclat de sa parure était dans ses bras nus. Admirant



malgré elles la robe et la coiffure de Thais, ses deux amies
ne lui en parlerent point.

— Que tu es belle ! lui dit Philina. Tu ne pouvais I’étre
plus quand tu vins a Alexandrie. Pourtant ma mere qui se
souvenait de t’avoir vue alors disait que peu de femmes
étaient dignes de t’étre comparées.

— Qui est donc, demanda Drosé, ce nouvel amoureux
que tu nous amenes ? Il a I'air étrange et sauvage. S’il y avait
des pasteurs d’éléphants, assurément ils seraient faits
comme lui. Ou as-tu trouvé, Thais, un si sauvage ami ? Ne
serait-ce pas parmi les troglodytes qui vivent sous la terre et
qui sont tout barbouillés des fumées du Hades ?

Mais Philina posant un doigt sur la bouche de Drosé :

— Tais-toi, les mysteres de 'amour doivent rester se-
crets et il est défendu de les connaitre. Pour moi, certes,
j’aimerais mieux étre baisée par la bouche de 'Etna fumant,
que par les levres de cet homme. Mais notre douce Thais,
qui est belle et adorable comme les déesses, doit, comme les
déesses, exaucer toutes les prieres et non pas seulement a
notre guise celles des hommes aimables.

— Prenez garde toutes deux ! répondit Thais. C’est un
mage et un enchanteur. Il entend les paroles prononcées a
voix basse et méme les pensées. Il vous arrachera le coeur
pendant votre sommelil ; il le remplacera par une éponge, et
le lendemain, en buvant de ’eau, vous mourrez étouffées !

Elle les regarda palir, leur tourna le dos et s’assit sur un
lit a c6té de Paphnuce. La voix de Cotta, impérieuse et bien-
veillante, domina tout a coup le murmure des propos in-
times :

— Amis, que chacun prenne sa place ! Esclaves, versez
le vin miellé !



Puis, ’h6te élevant sa coupe :

— Buvons d’abord au divin Constance et au Génie de
I'empire. La patrie doit étre mise au-dessus de tout, et
méme des dieux, car elle les contient tous.

Tous les convives porterent a leurs levres leurs coupes
pleines. Seul, Paphnuce ne but point, parce que Constance
persécutait la foi de Nicée et que la patrie du chrétien n’est
point de ce monde.

Dorion, ayant bu, murmura :

— Qu’est-ce que la patrie ! Un fleuve qui coule. Les rives
en sont changeantes et les ondes sans cesse renouvelées.

— Je sais, Dorion, répondit le préfet de la flotte, que tu
fais peu de cas des vertus civiques et que tu estimes que le
sage doit vivre étranger aux affaires. Je crois, au contraire,
qu'un honnéte homme ne doit rien tant désirer que de rem-
plir de grandes charges dans I'Etat. C’est une belle chose
que I'Etat !

Hermodore, grand prétre de Sérapis, prit la parole :

— Dorion vient de demander : « Qu’est-ce que la pa-
trie ? » Je lui répondrai : Ce qui fait la patrie ce sont les au-
tels des dieux et les tombeaux des ancétres. On est conci-
toyen par la communauté des souvenirs et des espérances.

Le jeune Aristobule interrompit Hermodore :

— Par Castor, j’ai vu aujourd’hui un beau cheval. C’est
celui de Démophon. Il a la téte seche, peu de ganache et les

bras gros. Il porte le col haut et fier, comme un coq.

Mais le jeune Chéréas secoua la téte :



— Ce n’est pas un aussi bon cheval que tu dis, Aristo-
bule. Il a I'ongle mince. Les paturons portent a terre et
I’animal sera bient6t estropié.

Ils continuaient leur dispute quand Drosé poussa an cri
percant :

— Hai! jai failli avaler une aréte plus longue et plus
acérée qu’'un stylet. Par bonheur, j’ai pu la tirer a temps de
mon gosier. Les dieux m’aiment !

— Ne dis-tu pas, ma Drosé, que les dieux t’aiment ?
demanda Nicias en souriant. C’est donc qu’ils partagent
I'infirmité des hommes. L’amour suppose chez celui qui
I’éprouve le sentiment d'une intime misere. C’est par lui que
se trahit la faiblesse des étres. L’amour qu’ils ressentent
pour Drosé est une grande preuve de I'imperfection des
dieux.

A ces mots, Drosé se mit dans une grande colére :

— Nicias, ce que tu dis la est inepte et ne répond a rien.
C'est, d’ailleurs, ton caractére de ne point comprendre ce
qu’on dit et de répondre des paroles dépourvues de sens.

Nicias souriait encore :

— Parle, parle, ma Drosé. Quoi que tu dises, il faut te
rendre grace chaque fois que tu ouvres la bouche. Tes dents
sont si belles !

A ce moment, un grave vieillard, négligemment vétu, la
démarche lente et la téte haute, entra dans la salle et pro-
mena sur les convives un regard tranquille. Cotta lui fit
signe de prendre place a son coté, sur son propre lit.



— Eucrite, lui dit-il, sois le bienvenu ! As-tu composé ce
mois-ci un nouveau traité de philosophie ? Ce serait, si je
compte bien, le quatre-vingt-douzieme sorti de ce roseau du
Nil que tu conduis d’'une main attique.

Eucrite répondit, en caressant sa barbe d’argent :

— Le rossignol est fait pour chanter et moi je suis fait
pour louer les dieux immortels.

DORION - Saluons respectueusement en Eucrite le
dernier des stoiciens. Grave et blanc, il s’éleve au milieu de
nous comme une image des ancétres ! Il est solitaire dans la
foule des hommes et prononce des paroles qui ne sont point
entendues.

EUCRITE — Tu te trompes, Dorion. La philosophie de
la vertu n’est pas morte en ce monde. J’ai de nombreux dis-
ciples dans Alexandrie, dans Rome et dans Constantinople.
Plusieurs parmi les esclaves et parmi les neveux des Césars
savent encore régner sur eux-meémes, vivre libres et gotiter
dans le détachement des choses une félicité sans limites.
Plusieurs font revivre en eux Epictéte et Marc Auréle. Mais,
s’il était vrai que la vertu fiit a jamais éteinte sur la terre, en
quoi sa perte intéresserait-elle mon bonheur, puisqu’il ne
dépendait pas de moi qu’elle durat ou périt ? Les fous seuls,
Dorion, placent leur félicité hors de leur pouvoir. Je ne dé-
sire rien que ne veuillent les dieux et je désire tout ce qu’ils
veulent. Par 13, je me rends semblable a eux et je partage
leur infaillible contentement. Si la vertu périt, je consens
qu’elle périsse et ce consentement me remplit de joie
comme le supréme effort de ma raison ou de mon courage.
En toutes choses, ma sagesse copiera la sagesse divine, et la
copie sera plus précieuse que le modele ; elle aura cotité
plus de soins et de plus grands travaux.

NICIAS — J’entends. Tu t’associes a la Providence cé-
leste. Mais si la vertu consiste seulement dans 'effort, Eu-



crite, et dans cette tension par laquelle les disciples de
Zenon prétendent se rendre semblables aux dieux, la gre-
nouille qui s’enfle pour devenir aussi grosse que le boeuf
accomplit le chef-d’ceuvre du stoicisme.

EUCRITE - Nicias, tu railles et, comme a ton ordi-
naire, tu excelles a te moquer. Mais si le beeuf dont tu parles
est vraiment un dieu, comme Apis et comme ce beeuf sou-
terrain dont je vois ici le grand prétre, et si la grenouille,
sagement inspirée, parvient a I’égaler, ne sera-t-elle pas, en
effet, plus vertueuse que le beeuf, et pourras-tu te défendre
d’admirer une bestiole si généreuse ?

Quatre serviteurs poserent sur la table un sanglier cou-
vert encore de ses soies. Des marcassins, faits de pate cuite
au four, entourant la béte comme s’ils voulaient téter, indi-
quaient que c’était une laie.

Zénothémis, se tournant vers le moine :

— Amis, un convive est venu de lui-méme se joindre a
nous. L’illustre Paphnuce, qui mene dans la solitude une vie
prodigieuse, est notre hote inattendu.

COTTA - Dis mieux, Zénothémis. La premiere place lui
est due, puisqu’il est venu sans étre invité.

ZENOTHEMIS - Aussi devons-nous, cher Lucius,
I’accueillir avec une particuliere amitié et rechercher ce qui
peut lui étre le plus agréable. Or, il est certain quun tel
homme est moins sensible au fumet des viandes qu’au par-
fum des belles pensées. Nous lui ferons plaisir, sans doute,
en amenant ’entretien sur la doctrine qu’il professe et qui
est celle de Jésus crucifié. Pour moi, je m’y préterai d’autant
plus volontiers que cette doctrine m’intéresse vivement par
le nombre et la diversité des allégories qu’elle renferme. Si
I'on devine I'esprit sous la lettre, elle est pleine de vérités et
j’estime que les livres des chrétiens abondent en révélations



divines. Mais je ne saurais, Paphnuce, accorder un prix égal
aux livres des Juifs. Ceux-la furent inspirés, non, comme on
I’'a dit, par lesprit de Dieu, mais par un mauvais génie.
Iaveh, qui les dicta, était un de ces esprits qui peuplent I’air
inférieur et causent la plupart des maux dont nous souf-
frons ; mais il les surpassait tous en ignorance et en férocité.
Au contraire, le serpent aux ailes d’or, qui déroulait autour
de I'arbre de la science sa spirale d’azur, était pétri de lu-
miere et d’amour. Aussi, la lutte était-elle inévitable entre
ces deux puissances, celle-ci brillante et 'autre ténébreuse.
Elle éclata dans les premiers jours du monde. Dieu venait a
peine de rentrer dans son repos, Adam et Eve le premier
homme et la premiere femme vivaient heureux et nus au
jardin d’Eden, quand Iaveh forma, pour leur malheur, le
dessein de les gouverner, eux et toutes les générations
qu'Eve portait déja dans ses flancs magnifiques. Comme il
ne possédait ni le compas ni la lyre et qu’il ignorait égale-
ment la science qui commande et 'art qui persuade, il ef-
frayait ces deux pauvres enfants par des apparitions dif-
formes, des menaces capricieuses et des coups de tonnerre.
Adam et Eve, sentant son ombre sur eux, se pressaient I'un
contre l'autre et leur amour redoublait dans la peur. Le ser-
pent eut pitié d’eux et résolut de les instruire, afin que, pos-
sédant la science, ils ne fussent plus abusés par des men-
songes. L’entreprise exigeait une rare prudence et la fai-
blesse du premier couple humain la rendait presque déses-
pérée. Le bienveillant démon la tenta pourtant. A I'insu de
Iaveh, qui prétendait tout voir mais dont la vue en réalité
n’était pas bien percante, il s’approcha des deux créatures,
charma leurs regards par la splendeur de sa cuirasse et
I’éclat de ses ailes. Puis il intéressa leur esprit en formant
devant eux, avec son corps, des figures exactes, telles que le
cercle, I'ellipse et la spirale, dont les propriétés admirables
ont été reconnues depuis par les Grecs. Adam, mieux
qu'Eve, méditait sur ces figures. Mais quand le serpent,
s’étant mis a parler, enseigna les vérités les plus hautes,
celles qui ne se démontrent pas, il reconnut qu’Adam, pétri
de terre rouge, était d’'une nature trop épaisse pour perce-



voir ces subtiles connaissances et qu'Eve, au contraire, plus
tendre et plus sensible, en était aisément pénétrée. Aussi
I'entretenait-il seule, en I'absence de son mari, afin de
I'initier la premiere...

DORION - Souffre, Zénothémis, que je t’arréte ici. J’ai
d’abord reconnu dans le mythe que tu nous exposes, un épi-
sode de la lutte de Pallas Athéné contre les géants. Iaveh
ressemble beaucoup a Typhon, et Pallas est représentée par
les Athéniens avec un serpent a son coté. Mais ce que tu
viens de dire m’a fait douter tout a coup de 'intelligence ou
de la bonne foi du serpent dont tu parles. S’il avait vraiment
possédé la sagesse, I'aurait-il confiée a une petite téte fe-
melle, incapable de la contenir ? Je croirai plutot qu'’il était,
comme Iaveh, ignorant et menteur et qu’il choisit Eve parce
qu’elle était facile a séduire et qu’il supposait a Adam plus
d’intelligence et de réflexion.

ZENOTHEMIS - Sache, Dorion, que c’est, non par la
réflexion et l'intelligence, mais bien par le sentiment qu’on
atteint les vérités les plus hautes et les plus pures. Aussi, les
femmes qui, d’ordinaire, sont moins réfléchies, mais plus
sensibles que les hommes, s’élevent-elles plus facilement a
la connaissance des choses divines. En elles est le don de
prophétie et ce n’est pas sans raison qu’on représente quel-
quefois Apollon Citharede, et Jésus de Nazareth, vétus
comme des femmes, d'une robe flottante. Le serpent initia-
teur fut donc sage, quoi que tu dises, Dorion, en préférant
au grossier Adam, pour son ceuvre de lumiére, cette Eve
plus blanche que le lait et que les étoiles. Elle I’écouta doci-
lement et se laissa conduire a I’arbre de la science dont les
rameaux s’élevaient jusqu’au ciel et que I'esprit divin bai-
gnait comme une rosée. Cet arbre était couvert de feuilles
qui parlaient toutes les langues des hommes futurs et dont
les voix unies formaient un concert. Ses fruits abondants
donnaient aux initiés qui s’en nourrissaient la connaissance
des métaux, des pierres, des plantes ainsi que des lois phy-
siques et des lois morales ; mais ils étaient de flamme, et



ceux qui craignaient la souffrance et la mort n’osaient les
porter a leurs levres. Or, ayant écouté docilement les lecons
du serpent, Eve s’éleva au-dessus des vaines terreurs et dé-
sira gotliter aux fruits qui donnent la connaissance de Dieu.
Mais pour qu’Adam, qu’elle aimait, ne lui devint pas infé-
rieur, elle le prit par la main et le conduisit a ’arbre mer-
veilleux. La, cueillant une pomme ardente, elle y mordit et
la tendit ensuite a son compagnon. Par malheur, Iaveh, qui
se promenait d’aventure dans le jardin, les surprit et, voyant
qu’ils devenaient savants, il entra dans une effroyable fu-
reur. Cest surtout dans la jalousie qu’il était a craindre.
Rassemblant ses forces, il produisit un tel tumulte dans I’air
inférieur que ces deux étres débiles en furent consternés. Le
fruit échappa des mains de l'homme, et la femme,
s’attachant au cou du malheureux, lui dit : « Je veux ignorer
et souffrir avec toi. » Iaveh triomphant maintint Adam et
Eve et toute leur semence dans la stupeur et dans
I’épouvante. Son art, qui se réduisait a fabriquer de gros-
siers météores, 'emporta sur la science du serpent, musi-
cien et géometre. Il enseigna aux hommes l’injustice,
Iignorance et la cruauté et fit régner le mal sur la terre. Il
poursuivit Cain et ses fils, parce qu’ils étaient industrieux ; il
extermina les Philistins parce qu’ils composaient des
poémes orphiques et des fables comme celles d’Esope. 11 fut
I'implacable ennemi de la science et de la beauté, et le genre
humain expia pendant de longs siecles, dans le sang et les
larmes, la défaite du serpent ailé. Heureusement il se trouva
parmi les Grecs des hommes subtils, tels que Pythagore et
Platon, qui retrouverent, par la puissance du génie, les fi-
gures et les idées que I'’ennemi de Iaveh avait tenté vaine-
ment d’enseigner a la premiere femme. L’esprit du serpent
était en eux ; c’est pourquoi le serpent, comme I’a dit Do-
rion, est honoré par les Athéniens. Enfin, dans des jours
plus récents, parurent, sous une forme humaine, trois es-
prits célestes, Jésus de Galilée, Basilide et Valentin, a qui il
fut donné de cueillir les fruits les plus éclatants de cet arbre
de la science dont les racines traversent la terre et qui porte
sa cime au faite des cieux. C’est ce que j’avais a dire pour



venger les chrétiens a qui 'on impute trop souvent les er-
reurs des Juifs.

DORION - Si je t’ai bien entendu, Zénothémis, trois
hommes admirables, Jésus, Basilide et Valentin, ont décou-
vert des secrets qui restaient cachés a Pythagore, a Platon, a
tous les philosophes de la Gréce et méme au divin Epicure,
qui pourtant affranchit 'homme de toutes les vaines ter-
reurs. Tu nous obligeras en nous disant par quel moyen ces
trois mortels acquirent des connaissances qui avaient
échappé a la méditation des sages.

ZENOTHEMIS - Faut-il donc te répéter, Dorion, que
la science et la méditation ne sont que les premiers degrés
de la connaissance et que 'extase seule conduit aux vérités
éternelles ?

HERMODORE - 1l est vrai, Zénothémis, I'ame se
nourrit d’extase comme la cigale de rosée. Mais disons
mieux encore : I'esprit seul est capable d’'un entier ravisse-
ment. Car ’'homme est triple, composé d’un corps matériel,
d’'une ame plus subtile mais également matérielle, et d'un
esprit incorruptible. Quand sortant de son corps comme
d’un palais rendu subitement au silence et a la solitude, puis
traversant au vol les jardins de son ame, I’esprit se répand
en Dieu, il gotite les délices d'une mort anticipée ou plutot
de la vie future, car mourir, c’est vivre, et dans cet état, qui
participe de la pureté divine, il possede a la fois la joie infi-
nie et la science absolue. Il entre dans I'unité qui est tout. Il
est parfait.

NICIAS — Cela est admirable. Mais, a vrai dire, Her-
modore, je ne vois pas grande différence entre le tout et le
rien. Les mots méme me semblent manquer pour faire cette
distinction. L’'infini ressemble parfaitement au néant : ils
sont tous deux inconcevables. A mon avis, la perfection
cotite tres cher : on la paye de tout son étre, et pour 'obtenir
il faut cesser d’exister. C’est la une disgrace a laquelle Dieu



lui-méme n’a pas échappé depuis que les philosophes se
sont mis en téte de le perfectionner. Apres cela, si nous ne
savons pas ce que c’est que de ne pas étre, nous ignorons
par la méme ce que c’est que d’étre. Nous ne savons rien. On
dit qu’il est impossible aux hommes de s’entendre. Je croi-
rais, en dépit du bruit de nos disputes, qu’il leur est au con-
traire impossible de ne pas tomber finalement d’accord, en-
sevelis cote a cote sous 'amas des contradictions qu’ils ont
entassées, comme Pélion sur Ossa.

COTTA - J’aime beaucoup la philosophie et je I’étudie
a mes heures de loisir. Mais je ne la comprends bien que
dans les livres de Cicéron. Esclaves, versez le vin miellé !

CALLICRATE - Voila une chose singuliere ! Quand je
suis a jeun, je songe au temps ou les poetes tragiques
s’asseyaient aux banquets des bons tyrans et 'eau m’en
vient a la bouche. Mais des que j’ai goiité le vin opime que
tu nous verses abondamment, généreux Lucius, je ne réve
que luttes civiles et combats héroiques. Je rougis de vivre en
des temps sans gloire, j’'invoque la liberté et je répands mon
sang en imagination avec les derniers Romains dans les
champs de Philippes.

COTTA — Au déclin de la république, mes aieux sont
morts avec Brutus pour la liberté. Mais on peut douter si ce
qu’ils appelaient la liberté du peuple romain n’était pas, en
réalité, la faculté de le gouverner eux-mémes. Je ne nie pas
que la liberté ne soit pour une nation le premier des biens.
Mais plus je vis et plus je me persuade qu'un gouvernement
fort peut seul 'assurer aux citoyens. J’ai exercé pendant
quarante ans les plus hautes charges de I’Etat et ma longue
expérience m’a enseigné que le peuple est opprimé quand le
pouvoir est faible. Aussi ceux qui, comme la plupart des rhé-
teurs, s’efforcent d’affaiblir le gouvernement, commettent-
ils un crime détestable. Si la volonté d’un seul s’exerce par-
fois d’'une facon funeste, le consentement populaire rend
toute résolution impossible. Avant que la majesté de la paix



romaine couvrit le monde, les peuples ne furent heureux
que sous d’intelligents despotes.

HERMODORE - Pour moi, Lucius, je pense qu’il n’y a
point de bonne forme de gouvernement et qu'on n’en sau-
rait découvrir, puisque les Grecs ingénieux, qui congurent
tant de formes heureuses, ont cherché celle-la sans pouvoir
la trouver. A cet égard, tout espoir nous est désormais in-
terdit. On reconnait a des signes certains que le monde est
pres de s’abimer dans l'ignorance et dans la barbarie. Il
nous était donné, Lucius, d’assister a I’agonie terrible de la
civilisation. De toutes les satisfactions que procuraient
I'intelligence, la science et la vertu, il ne nous reste plus que
la joie cruelle de nous regarder mourir.

COTTA — 11 est certain que la faim du peuple et
I’audace des barbares sont des fléaux redoutables. Mais avec
une bonne flotte, une bonne armée et de bonnes finances...

HERMODORE — Que sert de se flatter ? L’empire expi-
rant offre aux barbares une proie facile. Les cités
qu’édifierent le génie hellénique et la patience latine seront
bientot saccagées par des sauvages ivres. Il n'y aura plus sur
la terre ni art ni philosophie. Les images des dieux seront
renversées dans les temples et dans les ames. Ce sera la nuit
de l'esprit et la mort du monde. Comment croire en effet
que les Sarmates se livreront jamais aux travaux de
I'intelligence, que les Germains cultiveront la musique et la
philosophie, que les Quades et les Marcomans adoreront les
dieux immortels ? Non! Tout penche et s’abime. Cette
vieille Egypte qui a été le berceau du monde en sera
I’hypogée ; Sérapis, dieu de la mort, recevra les suprémes
adorations des mortels et jaurai été le dernier prétre du
dernier dieu.

A ce moment une figure étrange souleva la tapisserie,
et les convives virent devant eux un petit homme bossu dont
le crane chauve s’élevait en pointe. Il était vétu, a la mode



asiatique, d’'une tunique d’azur et portait autour des jambes,
comme les barbares, des braies rouges, semées d’étoiles
d’or. En le voyant, Paphnuce reconnut Marcus I’Arien, et
craignant de voir tomber la foudre, il porta ses mains au-
dessus de sa téte et palit d’épouvante. Ce que n’avaient pu
dans ce banquet des démons, ni les blaspheémes des paiens,
ni les erreurs horribles des philosophes, la seule présence de
I’hérétique étonna son courage. Il voulut fuir, mais son re-
gard ayant rencontré celui de Thais, il se sentit soudain ras-
suré. Il avait lu dans I’ame de la prédestinée et compris que
celle qui allait devenir une sainte le protégeait déja. Il saisit
un pan de la robe qu’elle laissait trainer sur le lit, et pria
mentalement le Sauveur Jésus.

Un murmure flatteur avait accueilli la venue du per-
sonnage qu’on nommait le Platon des chrétiens. Hermodore
lui parla le premier :

— Tres illustre Marcus, nous nous réjouissons tous de
te voir parmi nous et 'on peut dire que tu viens a propos.
Nous ne connaissons de la doctrine des chrétiens que ce qui
en est publiquement enseigné. Or, il est certain qu’un philo-
sophe tel que toi ne peut penser ce que pense le vulgaire et
nous sommes curieux de savoir ton opinion sur les princi-
paux mysteres de la religion que tu professes. Notre cher
Zénothémis qui, tu le sais, est avide de symboles, interro-
geait tout a I'heure lillustre Paphnuce sur les livres des
Juifs. Mais Paphnuce ne lui a point fait de réponse et nous
ne devons pas en étre surpris, puisque notre hote est voué
au silence et que le Dieu a scellé sa langue dans le désert.
Mais toi, Marcus, qui as porté la parole dans les synodes des
chrétiens et jusque dans les conseils du divin Constantin, tu
pourras, si tu veux, satisfaire notre curiosité en nous révé-
lant les vérités philosophiques qui sont enveloppées dans
les fables des chrétiens. La premiere de ces vérités n’est-elle
pas 'existence de ce Dieu unique, auquel, pour ma part, je
crois fermement ?



MARCUS - Oui, vénérables freres, je crois en un seul
Dieu, non engendré, seul éternel, principe de toutes choses.

NICIAS — Nous savons, Marcus, que ton Dieu a créé le
monde. Ce fut, certes, une grande crise dans son existence.
Il existait déja depuis une éternité avant d’avoir pu s’y ré-
soudre. Mais, pour €étre juste, je reconnais que sa situation
était des plus embarrassantes. Il lui fallait demeurer inactif
pour rester parfait et il devait agir s’il voulait se prouver a
lui-méme sa propre existence. Tu m’assures qu’il s’est déci-
dé a agir. Je veux le croire, bien que ce soit de la part d’'un
Dieu parfait une impardonnable imprudence. Mais, dis-
nous, Marcus, comment il s’y est pris pour créer le monde.

MARCUS - Ceux qui, sans étre chrétiens, possedent,
comme Hermodore et Zénothémis, les principes de la con-
naissance, savent que Dieu n’a pas créé le monde directe-
ment et sans intermédiaire. Il a donné naissance a un fils
unique, par qui toutes choses ont été faites.

HERMODORE - Tu dis vrai, Marcus ; et ce fils est in-
difféeremment adoré sous les noms d’Hermes, de Mithra,
d’Adonis, d’Apollon et de Jésus.

MARCUS - Je ne serais point chrétien si je lui donnais
d’autres noms que ceux de Jésus, de Christ et de Sauveur. Il
est le vrai fils de Dieu. Mais il n’est pas éternel, puisqu’il a
eu un commencement ; quant a penser qu’il existait avant
d’étre engendré, c’est une absurdité qu’il faut laisser aux
mulets de Nicée et a I’'ane rétif qui gouverna trop longtemps
Eglise d’Alexandrie sous le nom maudit d’Athanase.

A ces mots, Paphnuce, bléme et le front baigné d’'une
sueur d’agonie, fit le signe de la croix et persévéra dans son
silence sublime.

Marcus poursuivit :



— Il est clair que I'inepte symbole de Nicée attente a la
majesté du Dieu unique, en ’'obligeant a partager ses indivi-
sibles attributs avec sa propre émanation, le médiateur par
qui toutes choses furent faites. Renonce a railler le Dieu vrai
des chrétiens, Nicias ; sache, que, pas plus que les lis des
champs, il ne travaille ni ne file. L’ouvrier, ce n’est pas lui,
c’est son fils unique, c’est Jésus qui, ayant créé le monde,
vint ensuite réparer son ouvrage. Car la création ne pouvait
étre parfaite et le mal s’y était mélé nécessairement au bien.

NICIAS — Qu’est-ce que le bien et qu’est-ce que le mal ?

Il y eut un moment de silence pendant lequel Hermo-
dore, le bras étendu sur la nappe, montra un petit ane, en
métal de Corinthe, qui portait deux paniers contenant, I'un
des olives blanches, I'autre des olives noires.

— Voyez ces olives, dit-il. Notre regard est agréable-
ment flatté par le contraste de leurs teintes, et nous sommes
satisfaits que celles-ci soient claires et celles-la sombres.
Mais si elles étaient douées de pensée et de connaissance,
les blanches diraient : il est bien qu'une olive soit blanche, il
est mal qu’elle soit noire, et le peuple des olives noires dé-
testerait le peuple des olives blanches. Nous en jugeons
mieux, car nous sommes autant au-dessus d’elles que les
dieux sont au-dessus de nous. Pour 'homme qui ne voit
qu'une partie des choses, le mal est un mal ; pour Dieu, qui
comprend tout, le mal est un bien. Sans doute la laideur est
laide et non pas belle ; mais si tout était beau le tout ne se-
rait pas beau. Il est donc bien qu’il y ait du mal, ainsi que I’a
démontré le second Platon, plus grand que le premier.

EUCRITE - Parlons plus vertueusement. Le mal est un
mal, non pour le monde dont il ne détruit pas
I'indestructible harmonie, mais pour le méchant qui le fait
et qui pouvait ne pas le faire.

COTTA - Par Jupiter ! voila un bon raisonnement !



EUCRITE — Le monde est la tragédie d'un excellent
poete. Dieu qui la composa, a désigné chacun de nous pour
y jouer un role. S’il veut que tu sois mendiant, prince ou boi-
teux, fais de ton mieux le personnage qui t’a été assigné.

NICIAS — Assurément il sera bon que le boiteux de la
tragédie boite comme Héphaistos ; il sera bon que I'insensé
s’abandonne aux fureurs d’Ajax, que la femme incestueuse
renouvelle les crimes de Phedre, que le traitre trahisse, que
le fourbe mente, que le meurtrier tue, et quand la piece sera
jouée, tous les acteurs, rois, justes, tyrans sanguinaires,
vierges pieuses, épouses impudiques, citoyens magnanimes
et laches assassins recevront du poete une part égale de féli-
citations.

EUCRITE — Tu dénatures ma pensée, Nicias, et
changes une belle jeune fille en gorgone hideuse. Je te
plains d’ignorer la nature des dieux, la justice et les lois
éternelles.

ZENOTHEMIS - Pour moi, mes amis, je crois a la réa-
lité du bien et du mal. Mais je suis persuadé qu’il n’est pas
une seule action humaine, flit-ce le baiser de Judas, qui ne
porte en elle un germe de rédemption. Le mal concourt au
salut final des hommes, et en cela, il procede du bien et par-
ticipe des mérites attachés au bien. C’est ce que les chrétiens
ont admirablement exprimé par le mythe de cet homme au
poil roux qui pour trahir son maitre lui donna le baiser de
paix, et assura par un tel acte le salut des hommes. Aussi
rien n’est-il, a mon sens, plus injuste et plus vain que la
haine dont certains disciples de Paul le tapissier poursui-
vent le plus malheureux des apo6tres de Jésus, sans songer
que le baiser de I'Iscariote, annoncé par Jésus lui-méme,
était nécessaire selon leur propre doctrine a la rédemption
des hommes et que, si Judas n’avait pas recu la bourse de
trente sicles, la sagesse divine était démentie, la Providence



décue, ses desseins renversés et le monde rendu au mal, a
Iignorance, a la mort.

MARCUS - La sagesse divine avait prévu que Judas,
libre de ne pas donner le baiser du traitre, le donnerait
pourtant. C’est ainsi qu’elle a employé le crime de I'Iscariote
comme une pierre dans I’édifice merveilleux de la rédemp-
tion.

ZENOTHEMIS - Je t’ai parlé tout a I’heure, Marcus,
comme si je croyais que la rédemption des hommes avait
été accomplie par Jésus crucifié, parce que je sais que telle
est la croyance des chrétiens et que j’entrais dans leur pen-
sée pour mieux saisir le défaut de ceux qui croient a la dam-
nation éternelle de Judas. Mais en réalité Jésus n’est a mes
yeux que le précurseur de Basilide et de Valentin. Quant au
mystere de la rédemption, je vous dirai, chers amis, pour
peu que vous soyez curieux de I’entendre, comment il s’est
véritablement accompli sur la terre.

Les convives firent un signe d’assentiment. Semblables
aux vierges athéniennes avec les corbeilles sacrées de Céres,
douze jeunes filles, portant sur leur téte des paniers de gre-
nades et de pommes, entrerent dans la salle d'un pas léger
dont la cadence était marquée par une fliite invisible. Elles
poserent les paniers sur la table, la fliite se tut et Zénothé-
mis parla de la sorte :

— Quand Eunoia, la pensée de Dieu, eut créé le monde,
elle confia aux anges le gouvernement de la terre. Mais
ceux-ci ne garderent point la sérénité qui convient aux
maitres. Voyant que les filles des hommes étaient belles, ils
les surprirent, le soir, au bord des citernes, et ils sunirent a
elles. De ces hymens sortit une race violente qui couvrit la
terre d’injustice et de cruautés, et la poussiere des chemins
but le sang innocent. A cette vue Eunoia fut prise d’une tris-
tesse infinie :



— Voila donc ce que j’ai fait ! soupira-t-elle, en se pen-
chant vers le monde. Mes enfants sont plongés par ma faute
dans la vie amere. Leur souffrance est mon crime et je veux
I'expier. Dieu méme, qui ne pense que par moi, serait im-
puissant a leur rendre la pureté premiere. Ce qui est fait est
fait, et la création est a jamais manquée. Du moins, je
n’abandonnerai pas mes créatures. Si je ne puis les rendre
heureuses comme moi, je peux me rendre malheureuse
comme elles. Puisque j’ai commis la faute de leur donner
des corps qui les humilient, je prendrai moi-méme un corps
semblable aux leurs et j’irai vivre parmi elles.

» Ayant ainsi parlé, Eunoia descendit sur la terre et
s'incarna dans le sein d’'une tyndaride. Elle naquit petite et
débile et recut le nom d’Héléne. Soumise aux travaux de la
vie, elle grandit bient6t en grace et en beauté, et devint la
plus désirée des femmes, comme elle 'avait résolu, afin
d’étre éprouvée dans son corps mortel par les plus illustres
souillures. Proie inerte des hommes lascifs et violents, elle
se dévoua au rapt et a I'adultere en expiation de tous les
adulteres, de toutes les violences, de toutes les iniquités, et
causa par sa beauté la ruine des peuples, pour que Dieu piit
pardonner les crimes de I'univers. Et jamais la pensée cé-
leste, jamais Eunoia ne fut si adorable qu’aux jours ou,
femme, elle se prostituait aux héros et aux bergers. Les
poetes devinaient sa divinité, quand ils la peignaient si pai-
sible, si superbe et si fatale, et lorsqu’ils lui faisaient cette
invocation : — Ame sereine comme le calme des mers !

» C’est ainsi qu’Eunoia fut entrainée par la pitié dans le
mal et dans la souffrance. Elle mourut, et les Lacédémo-
niens montrent son tombeau, car elle devait connaitre la
mort apres la volupté et gotter tous les fruits amers qu’elle
avait semés. Mais, s’échappant de la chair décomposée
d’Héléne, elle s’incarna dans une autre forme de femme et
s’offrit de nouveau a tous les outrages. Ainsi, passant de
corps en corps, et traversant parmi nous les ages mauvais,
elle prend sur elle les péchés du monde. Son sacrifice ne



sera point vain. Attachée a nous par les liens de la chair,
aimant et pleurant avec nous, elle opérera sa rédemption et
la notre, et nous ravira, suspendus a sa blanche poitrine,
dans la paix du ciel reconquis.

HERMODORE - Ce mythe ne m’était point inconnu. Il
me souvient qu’on a conté qu’en une de ses métamorphoses,
cette divine Hélene vivait aupres du magicien Simon, sous
Tibere empereur. Je croyais toutefois que sa déchéance était
involontaire et que les anges I'avaient entrainée dans leur
chute.

ZENOTHEMIS - Hermodore, il est vrai que des
hommes mal initiés aux mysteres ont pensé que la triste
Eunoia n’avait pas consenti sa propre déchéance. Mais, s’il
en était ainsi qu’ils prétendent, Eunoia ne serait pas la cour-
tisane expiatrice, I’hostie couverte de toutes les macules, le
pain imbibé du vin de nos hontes, 'offrande agréable, le
sacrifice méritoire, I’holocauste dont la fumée monte vers
Dieu. S’ils n’étaient point volontaires ses péchés n’auraient
point de vertu.

CALLICRATE — Mais veux-tu que je t’apprenne, Zéno-
thémis, dans quel pays, sous quel nom, en quelle forme ado-
rable vit aujourd’hui cette Hélene toujours renaissante ?

ZENOTHEMIS - 1l faut étre tres sage pour découvrir
un tel secret. Et la sagesse, Callicrate, n’est pas donnée aux
poetes, qui vivent dans le monde grossier des formes et
s’amusent, comme les enfants, avec des sons et de vaines
images.

CALLICRATE - Crains d’offenser les dieux, impie Zé-
nothémis ; les poetes leur sont chers. Les premieres lois fu-
rent dictées en vers par les immortels eux-mémes, et les
oracles des dieux sont des poemes. Les hymnes ont pour les
oreilles célestes d’agréables sons. Qui ne sait que les poetes
sont des devins et que rien ne leur est caché ? Etant poéte



moi-méme et ceint du laurier d’Apollon, je révélerai a tous
la derniere incarnation d’Eunoia. L’éternelle Hélene est pres
de vous : elle nous regarde et nous la regardons. Voyez cette
femme accoudée aux coussins de son lit, si belle et toute
songeuse, et dont les yeux ont des larmes, les levres des bai-
sers. C’est elle ! Charmante comme aux jours de Priam et de
I’Asie en fleur, Eunoia se nomme aujourd’hui Thais.

PHILINA - Que dis-tu, Callicrate ? Notre chere Thais
aurait connu Paris, Mélénas et les Achéens aux belles cné-
mides qui combattaient devant Ilion ! Etait-il grand, Thais,
le cheval de Troie ?

ARISTOBULE — Qui parle d’'un cheval ?

— J’al bu comme un Thrace ! s’écria Chéréas. Et il roula
sous la table.

Callicrate, élevant sa coupe :
— Je bois aux Muses héliconiennes, qui m’ont promis
une mémoire que n’obscurcira jamais I’aile sombre de la

nuit fatale !

Le vieux Cotta dormait et sa téte chauve se balancait
lentement sur ses larges épaules.

Depuis quelque temps, Dorion s’agitait dans son man-
teau philosophique. Il s’approcha en chancelant du lit de
Thais :

— Thais, je t'aime, bien qu’il soit indigne de moi
d’aimer une femme.

THAIS — Pourquoi ne m’aimais-tu pas tout a ’heure ?

DORION - Parce que j’étais a jeun.



THAIS — Mais moi, mon pauvre ami, qui n’ai bu que de
I’'eau, souffre que je ne t’aime pas.

Dorion n’en voulut pas entendre davantage et se glissa
aupres de Drosé qui I'appelait du regard pour I’enlever a son
amie. Zénothémis prenant la place quittée donna a Thais un
baiser sur la bouche.

THALIS — Je te croyais plus vertueux.

ZENOTHEMIS - Je suis parfait, et les parfaits ne sont
tenus a aucune loi.

THAIS — Mais ne crains-tu pas de souiller ton ame
dans les bras d'une femme ?

ZENOTHEMIS - Le corps peut céder au désir, sans
que 'ame en soit occupée.

THAIS — Va-ten! Je veux qu'on m’aime de corps et
d’ame. Tous ces philosophes sont des boucs !

Les lampes s’éteignaient, une a une. Un jour pale, qui
pénétrait par les fentes des tentures, frappait les visages
livides et les yeux gonflés des convives. Aristobule, tombé
les poings fermés a coté de Chéréas, envoyait en songe ses
palefreniers tourner la meule. Zénothémis pressait dans ses
bras Philina défaite. Dorion versait sur la gorge nue de Dro-
sé des gouttes de vin qui roulaient comme des rubis de la
blanche poitrine agitée par le rire et que le philosophe pour-
suivait avec ses levres pour les boire sur la chair glissante.
Eucrite se leva ; et posant le bras sur I’épaule de Nicias, il
I’'entraina au fond de la salle.

— Ami, lui dit-il en souriant, si tu penses encore, a quoi
penses-tu ?



— Je pense que les amours des femmes sont semblables
aux jardins d’Adonis.

— Que veux-tu dire ?

— Ne sais-tu pas, Eucrite, que les femmes font chaque
année de petits jardins sur leur terrasse, en plantant pour
I’amant de Vénus des rameaux dans des vases d’argile ? Ces
rameaux verdoient peu de temps et se fanent.

— Ami, n’ayons donc souci ni de ces amours ni de ces
jardins. C’est folie de s’attacher a ce qui passe.

— Si la beauté n’est qu'une ombre le désir n’est quun
éclair. Quelle folie y a-t-il a désirer la beauté ? N’est-il pas
raisonnable, au contraire, que ce qui passe aille a ce qui ne
dure pas et que I’éclair dévore 'ombre glissante ?

— Nicias, tu me sembles un enfant qui joue aux osse-
lets. Crois-moi : sois libre. C’est par la qu’on est homme.

— Comment peut-on étre libre, Eucrite, quand on a un
corps ?

— Tu le verras tout a I’heure, mon fils. Tout a I’heure tu
diras : Eucrite était libre.

Le vieillard parlait adossé a une colonne de porphyre,
le front éclairé par les premiers rayons de I’aube. Hermo-
dore et Marcus, s’étant approchés, se tenaient devant lui a
coté de Nicias, et tous quatre, indifférents aux rires et aux
cris des buveurs, s’entretenaient des choses divines. Eucrite
s’exprimait avec tant de sagesse que Marcus lui dit :

— Tu es digne de connaitre le vrai Dieu.

Eucrite répondit :



— Le vrai Dieu est dans le coeur du sage. Puis ils parle-
rent de la mort.

— Je veux, dit Eucrite, qu’elle me trouve occupé a me
corriger moi-méme et attentif a tous mes devoirs. Devant
elle, je leverai au ciel mes mains pures et je dirai aux dieux :
« Vos images, dieux, que vous avez posées dans le temple de
mon ame, je ne les ai point souillées ; j’y ai suspendu mes
pensées ainsi que des guirlandes, des bandelettes et des
couronnes. J’ai vécu en conformité avec votre providence.
J’ai assez vécu. »

En parlant ainsi, il levait les bras au ciel et son visage
resplendissait de lumiere.

Il resta pensif un instant. Puis il reprit avec une allé-
gresse profonde :

— Détache-toi de la vie, Eucrite, comme l'olive mire
qui tombe, en rendant grace a ’'arbre qui 'a portée et en
bénissant la terre sa nourrice !

A ces mots, tirant d’un pli de sa robe un poignard nu, il
le plongea dans sa poitrine.

Quand ceux qui l’écoutaient saisirent ensemble son
bras, la pointe du fer avait pénétré dans le coeur du sage ;
Eucrite était entré dans le repos. Hermodore et Nicias por-
terent le corps pale et sanglant sur un des lits du festin, au
milieu des cris aigus des femmes, des grognements des con-
vives dérangés dans leur assoupissement et des souffles de
volupté étouffés dans 'ombre des tapis. Le vieux Cotta, ré-
veillé de son léger sommeil de soldat, était déja aupres du
cadavre, examinant la plaie et criant :

— Qu’on appelle mon médecin Aristée ! Nicias secoua la
téte :



— Eucrite n’est plus, dit-il. Il a voulu mourir comme
d’autres veulent aimer. I1 a, comme nous tous, obéi a
I'ineffable désir. Et le voila maintenant semblable aux dieux
qui ne désirent rien.

Cotta se frappait le front :

— Mourir ? vouloir mourir quand on peut encore servir
Etat, quelle aberration !

Cependant Paphnuce et Thais étaient restés immobiles,
muets, cOte a cote, 'ame débordant de dégotit, d’horreur et
d’espérance.

Tout a coup le moine saisit par la main la comédienne ;
enjamba avec elle les ivrognes abattus pres des étres accou-
plés et, les pieds dans le vin et le sang répandus, il 'entraina
dehors.

Le jour se levait rose sur la ville. Les longues colon-
nades s’étendaient des deux cotés de la voie solitaire, domi-
nées au loin par le faite étincelant du tombeau d’Alexandre.
Sur les dalles de la chaussée, trainaient ca et la des cou-
ronnes effeuillées et des torches éteintes. On sentait dans
’air les souffles frais de la mer. Paphnuce arracha avec dé-
golit sa robe somptueuse et en foula les lambeaux sous ses
pieds.

— Tu les as entendus, ma Thais ! s’écria-t-il. Ils ont cra-
ché toutes les folies et toutes les abominations. Ils ont trainé
le divin Créateur de toutes choses aux gémonies des démons
de I'enfer, ni¢é impudemment le bien et le mal, blasphémé
Jésus et vanté Judas. Et le plus infame de tous, le chacal des
ténebres, la béte puante, I'arien plein de corruption et de
mort, a ouvert la bouche comme un sépulcre. Ma Thais, tu
les as vues ramper vers toi, ces limaces immondes et te
souiller de leur sueur gluante ; tu les as vues, ces brutes en-
dormies sous les talons des esclaves ; tu les as vues, ces



bétes accouplées sur les tapis souillés de leurs vomisse-
ments ; tu I'as vu, ce vieillard insensé, répandre un sang
plus vil que le vin répandu dans la débauche, et se jeter au
sortir de l'orgie a la face du Christ inattendu ! Louanges a
Dieu ! Tu as regardé l'erreur et tu as connu qu’elle était hi-
deuse. Thais, Thais, Thais, rappelle-toi les folies de ces phi-
losophes, et dis si tu veux délirer avec eux. Rappelle-toi les
regards, les gestes, les rires de leurs dignes compagnes, ces
deux guenons lascives et malicieuses, et dis si tu veux rester
semblable a elles.

Thais, le coeur soulevé des dégotits de cette nuit, et res-
sentant l'indifférence et la brutalité des hommes, la mé-
chanceté des femmes, le poids des heures, soupirait :

— Je suis fatiguée a mourir, 6 mon pere ! Ou trouver le
repos ? Je me sens le front briilant, la téte vide et les bras si
las que je n’aurais pas la force de saisir le bonheur, si 'on
venait le tendre a portée de ma main...

Paphnuce la regardait avec bonté :

— Courage, 6 ma sceur : I’heure du repos se leve pour
toi, blanche et pure comme ces vapeurs que tu vois monter
des jardins et des eaux.

Ils approchaient de la maison de Thais et voyaient déja,
au-dessus du mur, les tétes des platanes et des térébinthes,
qui entouraient la grotte des Nymphes, frissonner dans la
rosée au souffle du matin. Une place publique était devant
eux, déserte, entourée de steles et de statues votives, et por-
tant a ses extrémités des bancs de marbre en hémicycle, et
que soutenaient des chimeres. Thais se laissa tomber sur un
de ces bancs. Puis, élevant vers le moine un regard anxieux,
elle demanda :

— Que faut-il faire ?



— Il faut, répondit le moine, suivre Celui qui est venu te
chercher. Il te détache du siecle comme le vendangeur
cueille la grappe qui pourrirait sur 'arbre et la porte au
pressoir pour la changer en vin parfumé. Ecoute : il est, &
douze heures d’Alexandrie, vers I’Occident, non loin de la
mer, un monastere de femmes dont la regle, chef-d’ceuvre
de sagesse, mériterait d’étre mise en vers lyriques et chantée
aux sons du théorbe et des tambourins. On peut dire juste-
ment que les femmes qui y sont soumises, posant les pieds a
terre, ont le front dans le ciel. Elles meénent en ce monde la
vie des anges. Elles veulent étre pauvres afin que Jésus les
aime, modestes afin qu’il les regarde, chastes afin qu’il les
épouse. Il les visite chaque jour en habit de jardinier, les
pieds nus, ses belles mains ouvertes, et tel enfin qu’il se
montra a Marie sur la voie du Tombeau. Or, je te conduirai
aujourd’hui méme dans ce monastere, ma Thais, et bient6t
unie a ces saintes filles, tu partageras leurs célestes entre-
tiens. Elles t’attendent comme une sceur. Au seuil du cou-
vent, leur mere, la pieuse Albine, te donnera le baiser de
paix et dira : « Ma fille, sois la bienvenue ! »

La courtisane poussa un cri d’admiration :

— Albine ! une fille des Césars! La petite niece de
I'empereur Carus !

— Elle-méme ! Albine qui, née dans la pourpre, revétit
la bure et, fille des maitres du monde, s’éleva au rang de
servante de Jésus-Christ. Elle sera ta meére.

Thalis se leva et dit :

— Meéne-moi donc a la maison d’Albine. Et Paphnuce,
achevant sa victoire :

— Certes je t'y conduirai et 13, je t’enfermerai dans une
cellule ou tu pleureras tes péchés. Car il ne convient pas que
tu te méles aux filles d’Albine avant d’étre lavée de toutes



tes souillures. Je scellerai ta porte, et, bienheureuse prison-
niere, tu attendras dans les larmes que Jésus lui-méme
vienne, en signe de pardon, rompre le sceau que j’aurai mis.
N’en doute pas, il viendra, Thais ; et quel tressaillement agi-
tera la chair de ton ame quand tu sentiras des doigts de lu-
miere se poser sur tes yeux pour en essuyer les pleurs !

Thais dit pour la seconde fois :
— Meéne-moi, mon pere, a la maison d’Albine.

Le cceur inondé de joie, Paphnuce promena ses regards
autour de lui et gofita presque sans crainte le plaisir de con-
templer les choses créées ; ses yeux buvaient délicieusement
la lumiere de Dieu, et des souffles inconnus passaient sur
son front. Tout a coup, reconnaissant, a I'un des angles de la
place publique, la petite porte par laquelle on entrait dans la
maison de Thais, et songeant que les beaux arbres dont il
admirait les cimes ombrageaient les jardins de la courti-
sane, il vit en pensée les impuretés qui y avaient souillé Iair,
aujourd’hui si léger et si pur, et son ame en fut soudain si
désolée qu’une rosée amere jaillit de ses yeux.

— Thalis, dit-il, nous allons fuir sans tourner la téte.
Mais nous ne laisserons pas derriere nous les instruments,
les témoins, les complices de tes crimes passés, ces tentures
épaisses, ces lits, ces tapis, ces urnes de parfums, ces lampes
qui crieraient ton infamie ? Veux-tu qu’animés par des dé-
mons, emportés par l'esprit maudit qui est en eux, ces
meubles criminels courent apres toi jusque dans le désert ?
Il n’est que trop vrai qu’on voit des tables de scandale, des
sieges infames servir d’organes aux diables, agir, parler,
frapper le sol et traverser les airs. Périsse tout ce qui vit ta
honte ! Hate-toi, Thais ! et, tandis que la ville est encore
endormie, ordonne a tes esclaves de dresser au milieu de
cette place un biicher sur lequel nous briilerons tout ce que
ta demeure contient de richesses abominables.



Thais y consentit.

— Fais ce que tu veux, mon pere, dit-elle. Je sais que les
objets inanimés servent parfois de séjour aux esprits. La
nuit, certains meubles parlent, soit en frappant des coups a
intervalles réguliers, soit en jetant des petites lueurs sem-
blables a des signaux. Mais cela n’est rien encore. N’as-tu
pas remarqué, mon pere, en entrant dans la grotte des
Nymphes, a droite, une statue de femme nue et préte a se
baigner ? Un jour, j’ai vu de mes yeux cette statue tourner la
téte comme une personne vivante et reprendre aussitot son
attitude ordinaire. J’en ai été glacée d’épouvante. Nicias, a
qui j’ai conté ce prodige, s’est moqué de moi ; pourtantil y a
quelque magie en cette statue, car elle inspira de violents
désirs a un certain Dalmate que ma beauté laissait insen-
sible. Il est certain que j’ai vécu parmi des choses enchan-
tées et que j’étais exposée aux plus grands périls, car on a vu
des hommes étouffés par l’embrassement dune statue
d’airain. Pourtant, il est regrettable de détruire des ouvrages
précieux faits avec une rare industrie, et si 'on briile mes
tapis et mes tentures, ce sera une grande perte. Il y en a
dont la beauté des couleurs est vraiment admirable et qui
ont cofité tres cher a ceux qui me les ont donnés. Je possede
également des coupes, des statues et des tableaux dont le
prix est grand. Je ne crois pas qu’il faille les faire périr. Mais
toi qui sais ce qui est nécessaire, fais ce que tu veux, mon
pere.

En parlant ainsi, elle suivit le moine jusqu’a la petite
porte ou tant de guirlandes et de couronnes avaient été sus-
pendues et, 'ayant fait ouvrir, elle dit au portier d’appeler
tous les esclaves de la maison. Quatre Indiens, gouverneurs
des cuisines, parurent les premiers. Ils avaient tous quatre
la peau jaune et tous quatre étaient borgnes. C’avait été
pour Thais un grand travail et un grand amusement de réu-
nir ces quatre esclaves de méme race et atteints de la méme
infirmité. Quand ils servaient a table, ils excitaient la curio-
sité des convives, et Thais les forcait a conter leur histoire.



Ils attendirent en silence. Leurs aides les suivaient. Puis
vinrent les valets d’écurie, les veneurs, les porteurs de litiere
et les fourriers aux jarrets de bronze, deux jardiniers velus
comme des Priapes, six negres d'un aspect féroce, trois es-
claves grecs, 'un grammairien, 'autre poete et le troisieme
chanteur. Ils s’étaient tous rangés en ordre sur la place pu-
blique, quand accoururent les négresses curieuses, in-
quietes, roulant de gros yeux ronds, la bouche fendue
jusqu’aux anneaux de leurs oreilles. Enfin, rajustant leurs
voiles et tralnant languissamment leurs pieds,
qu’entravaient de minces chainettes d’or, parurent, l'air
maussade, six belles esclaves blanches. Quand ils furent
tous réunis, Thais leur dit en montrant Paphnuce :

Faites ce que cet homme va vous ordonner, car
I'esprit de Dieu est en lui et, si vous lui désobéissiez, vous
tomberiez morts.

Elle croyait en effet, pour I'avoir entendu dire, que les
saints du désert avaient le pouvoir de plonger dans la terre
entr’'ouverte et fumante les impies qu’ils frappaient de leur
baton.

Paphnuce renvoya les femmes et avec elles les esclaves
grecs qui leur ressemblaient et dit aux autres :

— Apportez du bois au milieu de la place, faites un
grand feu et jetez-y péle-méle tout ce que contient la maison
et la grotte.

Surpris, ils demeuraient immobiles et consultaient leur
maitresse du regard. Et comme elle restait inerte et silen-
cieuse, ils se pressaient les uns contre les autres, en tas,
coude a coude, doutant si ce n’était pas une plaisanterie.

— Obéissez, dit le moine.



Plusieurs étaient chrétiens. Comprenant 'ordre qui
leur était donné, ils allerent chercher dans la maison du bois
et des torches. Les autres les imiterent sans déplaisir, car,
étant pauvres, ils détestaient les richesses et avaient,
d’instinct, le gotlt de la destruction. Comme déja ils éle-
vaient le blicher, Paphnuce dit a Thais :

— J’ai songé un instant a appeler le trésorier de quelque
église d’Alexandrie (si tant est qu’il en reste une seule digne
encore du nom d’église et non souillée par les bétes
ariennes), et a lui donner tes biens, femme, pour les distri-
buer aux veuves et changer ainsi le gain du crime en trésor
de justice. Mais cette pensée ne venait pas de Dieu, et je I'ai
repoussée, et certes, ce serait trop grievement offenser les
bien-aimées de Jésus-Christ que de leur offrir les dépouilles
de la luxure. Thais, tout ce que tu as touché doit étre dévoré
par le feu jusqu’a 'ame. Graces au ciel, ces tuniques, ces
voiles, qui virent des baisers plus innombrables que les
rides de la mer, ne sentiront plus que les levres et les
langues des flammes. Esclaves, hatez-vous! Encore du
bois ! Encore des flambeaux et des torches ! Et toi, femme,
rentre dans ta maison, dépouille les infames parures et va
demander a la plus humble de tes esclaves, comme une fa-
veur insigne, la tunique qu’elle revét pour nettoyer les plan-
chers.

Thais obéit. Tandis que les Indiens agenouillés souf-
flaient sur les tisons, les negres jetaient dans le biicher des
coffres d’ivoire ou d’ébéne ou de cedre qui, s’entr’ouvrant,
laissaient couler des couronnes, des guirlandes et des col-
liers. La fumée montait en colonne sombre comme dans les
holocaustes agréables de I’ancienne loi. Puis le feu qui cou-
vait, éclatant tout a coup, fit entendre un ronflement de béte
monstrueuse, et des flammes presque invisibles commence-
rent a dévorer leurs précieux aliments. Alors les serviteurs
s’enhardirent a l'ouvrage; ils trainaient allegrement les
riches tapis, les voiles brodés d’argent, les tentures fleuries.
Ils bondissaient sous le poids des tables, des fauteuils, des



coussins épais, des lits aux chevilles d’or. Trois robustes
Ethiopiens accoururent tenant embrassées ces statues colo-
rées des Nymphes dont I'une avait été aimée comme une
mortelle ; et 'on efit dit des grands singes ravisseurs de
femmes. Et quand, tombant des bras de ces monstres, les
belles formes nues se briseérent sur les dalles, on entendit un
gémissement.

A ce moment, Thais parut, ses cheveux dénoués cou-
lant a longs flots, nu-pieds et vétue d’'une tunique informe et
grossiere qui, pour avoir seulement touché son corps,
s'imprégnait d'une volupté divine. Derriere elle, s’en venait
un jardinier portant noyé, dans sa barbe flottante, un Eros
d’ivoire.

Elle fit signe a ’'homme de s’arréter et s’approchant de
Paphnuce, elle lui montra le petit dieu :

— Mon pere, demanda-t-elle, faut-il aussi le jeter dans
les flammes ? Il est d’'un travail antique et merveilleux et il
vaut cent fois son poids d’or. Sa perte serait irréparable, car
il n’y aura plus jamais au monde un artiste capable de faire
un si bel Eros Considére aussi, mon pére, que ce petit enfant
est ’Amour et qu’il ne faut pas le traiter cruellement. Crois-
moi : 'amour est une vertu et, si j’ai péché, ce n’est pas par
lui, mon pere, c’est contre lui. Jamais je ne regretterai ce
qu’il m’a fait faire et je pleure seulement ce que j’ai fait mal-
gré sa défense. Il ne permet pas aux femmes de se donner a
ceux qui ne viennent point en son nom. C’est pour cela
qu’on doit 'honorer. Vois, Paphnuce, comme ce petit Eros
est joli ! Comme il se cache avec grace dans la barbe de ce
jardinier ! Un jour, Nicias, qui m’aimait alors, me I’apporta
en me disant : « Il te parlera de moi. » Mais I'espiegle me
parla d'un jeune homme que j’avais connu a Antioche et ne
me parla pas de Nicias. Assez de richesses ont péri sur ce
biicher, mon pére! Conserve cet Eros et place-le dans
quelque monastere. Ceux qui le verront tourneront leur



ceeur vers Dieu, car ’Amour sait naturellement s’élever aux
célestes pensées.

Le jardinier, croyant déja le petit Eros sauvé, lui sou-
riait comme a un enfant, quand Paphnuce, arrachant le dieu
des bras qui le tenaient, le lanca dans les flammes en
s’écriant :

— Il suffit que Nicias l'ait touché pour qu’il répande
tous les poisons.

Puis, saisissant lui-méme a pleines mains les robes
étincelantes, les manteaux de pourpre, les sandales d’or, les
peignes, les strigiles, les miroirs, les lampes, les théorbes et
les lyres, il les jetait dans ce brasier plus somptueux que le
bilcher de Sardanapale, pendant que, ivres de la joie de dé-
truire, les esclaves dansaient en poussant des hurlements
sous une pluie de cendres et d’étincelles.

Un a un, les voisins, réveillés par le bruit, ouvraient
leurs fenétres et cherchaient, en se frottant les yeux, d’ou
venait tant de fumeée. Puis ils descendaient a demi vétus sur
la place et s’approchaient du bticher :

— Qu’est cela ? pensaient-ils.

Il y avait parmi eux des marchands auxquels Thais
avait coutume d’acheter des parfums ou des étoffes, et ceux-
13, tout inquiets, allongeant leur téte jaune et seche, cher-
chaient a comprendre. Des jeunes débauchés qui, revenant
de souper, passaient par la, précédés de leurs esclaves,
s’arrétaient, le front couronné de fleurs, la tunique flottante,
et poussaient de grands cris. Cette foule de curieux, sans
cesse accrue, sut bient6t que Thais, sous l'inspiration de
I’'abbé d’Antinoé, brilait ses richesses avant de se retirer
dans un monastere.

Les marchands songeaient :



— Thais quitte cette ville ; nous ne lui vendrons plus
rien ; c’est une chose affreuse a penser. Que deviendrons-
nous sans elle ? Ce moine lui a fait perdre la raison. Il nous
ruine. Pourquoi le laisse-t-on faire ? A quoi servent les lois ?
Il n’y a donc plus de magistrats a Alexandrie ? Cette Thais
n’a souci ni de nous ni de nos femmes ni de nos pauvres en-
fants. Sa conduite est un scandale public. Il faut la con-
traindre a rester malgré elle dans cette ville.

Les jeunes gens songeaient de leur coté :

— Si Thais renonce aux jeux et a 'amour, c’en est fait de
nos plus chers amusements. Elle était la gloire délicieuse, le
doux honneur du théatre. Elle faisait la joie de ceux mémes
qui ne la possédaient pas. Les femmes qu’on aimait, on les
aimait en elle ; il ne se donnait pas de baisers dont elle fiit
tout a fait absente, car elle était la volupté des voluptés, et la
seule pensée qu’elle respirait parmi nous nous excitait au
plaisir.

Ainsi pensaient les jeunes hommes, et I'un d’eux,
nommeé Cérons, qui I'avait tenue dans ses bras, criait au rapt
et blasphémait le dieu Christ. Dans tous les groupes, la con-
duite de Thais était séverement jugée :

— C’est une fuite honteuse !

— Un lache abandon !

— Elle nous retire le pain de la bouche.

— Elle emporte la dot de nos filles.

— Il faudra bien au moins qu’elle paie les couronnes
que je lui ai vendues.

— Et les soixante robes qu’elle m’a commandées.



— Elle doit a tout le monde.

— Qui représentera apres elle Iphigénie, Electre et Po-
lyxéne ? Le beau Polybe lui-méme n’y réussira pas comme
elle.

— Il sera triste de vivre quand sa porte sera close.

— Elle était la claire étoile, la douce lune du ciel alexan-
drin.

Les mendiants les plus célebres de la ville, aveugles,
culs-de-jatte et paralytiques, étaient maintenant rassemblés
sur la place ; et, se trainant dans 'ombre des riches, ils gé-
missaient :

— Comment vivrons-nous quand Thais ne sera plus la
pour nous nourrir ? Les miettes de sa table rassasiaient tous
les jours deux cents malheureux, et ses amants, qui la quit-
taient satisfaits, nous jetaient en passant des poignées de
pieces d’argent.

Des voleurs, répandus dans la foule, poussaient des
clameurs assourdissantes et bousculaient leurs voisins afin
d’augmenter le désordre et d’en profiter pour dérober
quelque objet précieux.

Seul, le vieux Taddée qui vendait la laine de Milet et le
lin de Tarente, et a qui Thais devait une grosse somme
d’argent, restait calme et silencieux au milieu du tumulte.
L’oreille tendue et le regard oblique, il caressait sa barbe de
bouc, et semblait pensif. Enfin, s’étant approché du jeune
Cérons, il le tira par la manche et lui dit tout bas :

— Toi, le préféré de Thais, beau seigneur, montre-toi et
ne souffre pas quun moine te I’enleve.



— Par Pollux et sa sceur, il ne le fera pas! s’écria Cé-
rons. Je vais parler a Thais et sans me flatter, je pense
qu’elle m’écoutera un peu mieux que ce Lapithe barbouillé
de suie. Place ! Place, canaille !

Et, frappant du poing les hommes, renversant les
vieilles femmes, foulant aux pieds les petits enfants, il par-
vint jusqu’a Thais et la tirant a part :

— Belle fille, lui dit-il, regarde-moi, souviens-toi, et dis
si vraiment tu renonces a 'amour.

Mais Paphnuce se jetant entre Thais et Cérons :

— Impie, s’écria-t-il, crains de mourir si tu touches a
celle-ci : elle est sacrée, elle est la part de Dieu.

— Va-t’en, cynocéphale ! répliqua le jeune homme fu-
rieux ; laisse-moi parler a mon amie, sinon je trainerai par
la barbe ta carcasse obsceéne jusque dans ce feu ou je te gril-
lerai comme une andouille.

Et il étendit la main sur Thais. Mais repoussé par le
moine avec une raideur inattendue, il chancela et alla tom-
ber a quatre pas en arriere, au pied du bilicher dans les ti-
sons écroulés.

Cependant le vieux Taddée allait de I'un a I'autre, tirant
l'oreille aux esclaves et baisant la main aux maitres, excitant
chacun contre Paphnuce, et déja il avait formé une petite
troupe qui marchait résolument sur le moine ravisseur. Cé-
rons se releva, le visage noirci, les cheveux brilés, suffoqué
de fumée et de rage. Il blasphéma les dieux et se jeta parmi
les assaillants, derriere lesquels les mendiants rampaient en
agitant leurs béquilles. Paphnuce fut bient6t enfermé dans
un cercle de poings tendus, de batons levés et de cris de
mort.



— Au gibet ! le moine, au gibet !
— Non, jetez-le dans le feu. Grillez-le tout vif !

Ayant saisi sa belle proie, Paphnuce la serrait sur son
coeur.

— Impies, criait-il d'une voix tonnante, n’essayez pas
d’arracher la colombe a I'aigle du Seigneur. Mais plutot imi-
tez cette femme et, comme elle, changez votre fange en or.
Renoncez, sur son exemple, aux faux biens que vous croyez
posséder et qui vous possedent. Hatez-vous : les jours sont
proches et la patience divine commence a se lasser. Repen-
tez-vous, confessez votre honte, pleurez et priez. Marchez
sur les pas de Thais. Détestez vos crimes qui sont aussi
grands que les siens. Qui de vous, pauvres ou riches, mar-
chands, soldats, esclaves, illustres citoyens, oserait se dire,
devant Dieu, meilleur qu’une prostituée ? Vous n’étes tous
que de vivantes immondices et c’est par un miracle de la
bonté céleste que vous ne vous répandez pas soudain en
ruisseaux de boue.

Tandis qu’il parlait, des flammes jaillissaient de ses
prunelles ; il semblait que des charbons ardents sortissent
de ses levres, et ceux qui I'entouraient 1’écoutaient malgré
eux.

Mais le vieux Taddée ne restait point oisif. Il ramassait
des pierres et des écailles d’huitres, qu’il cachait dans un
pan de sa tunique et, n’osant les jeter lui-méme, il les glis-
sait dans la main des mendiants. Bient6t les cailloux vole-
rent et une coquille, adroitement lancée, fendit le front de
Paphnuce. Le sang, qui coulait sur cette sombre face de
martyr, dégouttait, pour un nouveau baptéme, sur la téte de
la pénitente, et Thais, oppressée par I'étreinte du moine, sa
chair délicate froissée contre le rude cilice, sentait courir en
elle les frissons de I’horreur et de la volupté.



A ce moment, un homme élégamment vétu, le front
couronné d’ache, s’ouvrant un chemin au milieu des fu-
rieux, s’écria :

— Arrétez ! arrétez ! Ce moine est mon frére !

C’était Nicias qui, venant de fermer les yeux au philo-
sophe Eucrite, et qui, passant sur cette place pour regagner
sa maison, avait vu sans trop de surprise (car il ne s’étonnait
de rien) le blicher fumant, Thais vétue de bure et Paphnuce
lapidé.

Il répétait :

— Arrétez, vous dis-je; épargnez mon vieux condis-
ciple ; respectez la chere téte de Paphnuce.

Mais, habitué aux subtils entretiens des sages, il n’avait
point 'impérieuse énergie qui soumet les esprits populaires.
On ne I’écouta point. Une gréle de cailloux et d’écailles tom-
bait sur le moine qui, couvrant Thais de son corps, louait le
Seigneur dont la bonté lui changeait les blessures en ca-
resses. Désespérant de se faire entendre et trop assuré de ne
pouvoir sauver son ami, soit par la force, soit par la persua-
sion, Nicias se résignait déja a laisser faire aux dieux, en qui
il avait peu de confiance, quand il lui vint en téte d’'user d’'un
stratagéme que son mépris des hommes lui avait tout a
coup suggéré. Il détacha de sa ceinture sa bourse qui se
trouvait gonflée d’or et d’argent, étant celle d'un homme
voluptueux et charitable ; puis il courut a tous ceux qui je-
taient des pierres et fit sonner les pieces a leurs oreilles. Ils
n’y prirent point garde d’abord, tant leur fureur était vive ;
mais peu a peu leurs regards se tournerent vers 1’or qui tin-
tait et bientot leurs bras amollis ne menacerent plus leur
victime. Voyant qu’il avait attiré leurs yeux et leurs ames,
Nicias ouvrit la bourse et se mit a jeter dans la foule
quelques pieces d’or et d’argent. Les plus avides se baisse-
rent pour les ramasser. Le philosophe, heureux de ce pre-



mier succes, lanca adroitement ca et la les deniers et les
drachmes. Au son des pieces de métal qui rebondissaient
sur le pavé, la troupe des persécuteurs se rua a terre. Men-
diants, esclaves et marchands se vautraient a 1’envi, tandis
que, groupés autour de Cérons, les patriciens regardaient ce
spectacle en éclatant de rire. Cérons lui-méme y perdit sa
colere. Ses amis encourageaient les rivaux prosternés, choi-
sissaient des champions et faisaient des paris, et, quand
naissaient des disputes, ils excitaient ces misérables comme
on fait des chiens qui se battent. Un cul-de-jatte ayant réus-
si a saisir un drachme, des acclamations s’éleverent
jusqu’aux nues. Les jeunes hommes se mirent eux-mémes a
jeter des pieces de monnaie, et ’'on ne vit plus sur toute la
place qu'une infinité de dos qui, sous une pluie d’airain,
s’entrechoquaient comme les lames d’'une mer démontée.
Paphnuce était oublié.

Nicias courut a lui, le couvrit de son manteau et
I'entraina avec Thais dans des ruelles ou ils ne furent pas
poursuivis. Ils coururent quelque temps en silence, puis, se
jugeant hors d’atteinte, ils ralentirent le pas et Nicias dit
d’un ton de raillerie un peu triste :

— C’est donc fait ! Pluton ravit Proserpine, et Thais veut
suivre loin de nous mon farouche ami.

— 11 est vrai, Nicias, répondit Thais, je suis fatiguée de
vivre avec des hommes comme toi, souriants, parfumés,
bienveillants, égoistes. Je suis lasse de tout ce que je con-
nais, et je vais chercher I'inconnu. J’ai éprouvé que la joie
n’était pas la joie et voici que cet homme m’enseigne qu’en
la douleur est la véritable joie. Je le crois, car il possede la
vérité.

— Et moi, ame amie, reprit Nicias, en souriant, je pos-
sede les vérités. Il n’en a qu’une ; je les ai toutes. Je suis plus
riche que lui, et n’en suis, a vrai dire, ni plus fier ni plus
heureux.



Et voyant que le moine lui jetait des regards flam-
boyants :

— Cher Paphnuce, ne crois pas que je te trouve extré-
mement ridicule, ni méme tout a fait déraisonnable. Et si je
compare ma vie a la tienne, je ne saurais dire laquelle est
préférable en soi. Je vais tout a ’heure prendre le bain que
Crobyle et Myrtale m’auront préparé, je mangerai I’aile d’'un
faisan du Phase, puis je lirai, pour la centieme fois, quelque
fable milésienne ou quelque traité de Métrodore. Toi, tu
regagneras ta cellule ou, t’agenouillant comme un chameau
docile, tu rumineras je ne sais quelles formules
d’incantation depuis longtemps machées et remachées, et le
soir, tu avaleras des raves sans huile. Eh bien ! tres cher, en
accomplissant ces actes, dissemblables quant aux appa-
rences, nous obéirons tous deux au méme sentiment, seul
mobile de toutes les actions humaines ; nous rechercherons
tous deux notre volupté et nous nous proposerons une fin
commune : le bonheur, 'impossible bonheur ! J’aurais donc
mauvaise grace a te donner tort, chere téte, si je me donne
raison. Et toi, ma Thais, va et réjouis-toi, sois plus heureuse
encore, s’il est possible, dans I’'abstinence et dans I'austérité
que tu ne 'as été dans la richesse et dans le plaisir. A tout
prendre, je te proclame digne d’envie. Car si dans toute
notre existence, obéissant a notre nature, nous n’avons,
Paphnuce et moi, poursuivi quune seule espece de satisfac-
tion, tu auras goité dans la vie, chere Thais, des voluptés
contraires qu’il est rarement donné a la méme personne de
connaitre. En vérité, je voudrais étre pour une heure un
saint de I'espece de notre cher Paphnuce. Mais cela ne m’est
point permis. Adieu donc, Thais! Va ou te conduisent les
puissances secretes de ta nature et de ta destinée. Va, et
emporte au loin les voeux de Nicias. J’en sais I'inanité ; mais
puis-je te donner mieux que des regrets stériles et de vains
souhaits pour prix des illusions délicieuses qui
m’enveloppaient jadis dans tes bras et dont il me reste
l'ombre ? Adieu, ma bienfaitrice ! adieu, bonté qui s’ignore,



vertu mystérieuse, volupté des hommes ! adieu, la plus ado-
rable des images que la nature ait jamais jetées, pour une
fin inconnue, sur la face de ce monde décevant.

Tandis qu’il parlait, une sombre colere couvait dans le
coeur du moine ; elle éclata en imprécations.

— Va-t’en, maudit ! Je te méprise et te hais! Va-t'en,
fils de I'enfer, mille fois plus méchant que ces pauvres éga-
rés qui, tout a I’heure, me jetaient des pierres avec des in-
jures. Ils ne savaient pas ce qu’ils faisaient et la grace de
Dieu, que jimplore pour eux, peut un jour descendre dans
leurs coeurs. Mais toi, détestable Nicias, tu n’es que venin
perfide et poison acerbe. Le souffle de ta bouche exhale le
désespoir et la mort. Un seul de tes sourires contient plus de
blasphémes qu’il n’en sort en tout un siecle des levres fu-
mantes de Satan. Arriere, réprouvé !

Nicias le regardait avec tendresse.

— Adieu, mon frere, lui dit-il, et puisses-tu conserver
jusqu’a I’évanouissement final les trésors de ta foi, de ta
haine et de ton amour! Adieu! Thais: en vain tu
m’oublieras, puisque je garde ton souvenir.

Et, les quittant, il s’en alla pensif par les rues tor-
tueuses qui avoisinent la grande nécropole d’Alexandrie et
qu’habitent les potiers funebres. Leurs boutiques étaient
pleines de ces figurines d’argile, peintes de couleurs claires,
qui représentent des dieux et des déesses, des mimes, des
femmes, de petits génies ailés, et quon a coutume
d’ensevelir avec les morts. Il songea que peut-étre quelques-
uns de ces légers simulacres, qu’il voyait la de ses yeux, se-
raient les compagnons de son sommeil éternel ; et il lui
sembla qu'un petit Eros, sa tunique retroussée, riait d’'un
rire moqueur. L’idée de ses funérailles, qu’il voyait par
avance, lui était pénible. Pour remédier a sa tristesse, il es-
saya de la philosophie et construisit un raisonnement :



— Certes, se dit-il, le temps n’a point de réalité. Cest
une pure illusion de notre esprit. Or, comment, s’il n’existe
pas, pourrait-il m’apporter ma mort ?... Est-ce a dire que je
vivrai éternellement ? Non, mais j’en conclus que ma mort
est, et fut toujours autant qu’elle sera jamais. Je ne la sens
pas encore, pourtant elle est, et je ne dois pas la craindre,
car ce serait folie de redouter la venue de ce qui est arrivé.
Elle existe comme la derniere page d'un livre que je lis et
que je n’ai pas fini.

Ce raisonnement 'occupa sans 1’égayer tout le long de
sa route ; il avait ’ame noire quand, arrivé au seuil de sa
maison, il entendit les rires clairs de Crobyle et de Myrtale,
qui jouaient a la paume en 'attendant.

Paphnuce et Thais sortirent de la ville par la porte de la
Lune et suivirent le rivage de la mer.

— Femme, disait le moine, toute cette grande mer bleue
ne pourrait laver tes souillures.

Il lui parlait avec colere et mépris :

— Plus immonde que les lices et les laies, tu as prostitué
aux paiens et aux infidéles un corps que I’Eternel avait for-
mé pour s’en faire un tabernacle, et tes impuretés sont telles
que, maintenant que tu sais la vérité, tu ne peux plus unir
tes levres ou joindre les mains sans que le dégotit de toi-
méme ne te souleve le cceur.

Elle le suivait docilement, par d’apres chemins, sous
I’'ardent soleil. La fatigue rompait ses genoux et la soif en-
flammait son haleine. Mais, loin d’éprouver cette fausse pi-
tié qui amollit les coeurs profanes, Paphnuce se réjouissait
des souffrances expiatrices de cette chair qui avait péché.
Dans le transport d’un saint zele, il aurait voulu déchirer de
verges ce corps qui gardait sa beauté comme un témoignage



éclatant de son infamie. Ses méditations entretenaient sa
pieuse fureur et, se rappelant que Thais avait recu Nicias
dans son lit, il en forma une idée si abominable que tout son
sang reflua vers son cceur et que sa poitrine fut pres de se
rompre. Ses anathemes, étouffés dans sa gorge, firent place
a des grincements de dents. Il bondit, se dressa devant elle,
pale, terrible, plein de Dieu, la regarda jusqu’a I'ame, et lui
cracha au visage.

Tranquille, elle s’essuya la face sans cesser de marcher.
Maintenant il la suivait, attachant sur elle sa vue comme sur
un abime. Il allait, saintement irrité. Il méditait de venger le
Christ afin que le Christ ne se vengeat pas, quand il vit une
goutte de sang qui du pied de Thais coula sur le sable. Alors,
il sentit la fraicheur d’un souffle inconnu entrer dans son
coeur ouvert, des sanglots lui monterent abondamment aux
levres, il pleura, il courut se prosterner devant elle, il
I’appela sa sceur, il baisa ces pieds qui saignaient. Il murmu-
ra cent fois :

— Ma soeur, ma sceur, ma mere, O tres sainte !
Il pria :

— Anges du ciel, recueillez précieusement cette goutte
de sang et portez-la devant le trone du Seigneur. Et qu'une
anémone miraculeuse fleurisse sur le sable arrosé par le
sang de Thais, afin que tous ceux qui verront cette fleur re-
couvrent la pureté du coeur et des sens! O sainte, sainte,
tres sainte Thais !

Comme il priait et prophétisait ainsi, un jeune garcon
vint a passer sur un ane. Paphnuce lui ordonna de des-
cendre, fit asseoir Thais sur I’ane, prit la bride et suivit le
chemin commencé. Vers le soir, ayant rencontré un canal
ombragé de beaux arbres, il attacha I’ane au tronc d'un dat-
tier et, s’asseyant sur une pierre moussue, il rompit avec
Thais un pain qu’ils mangerent assaisonné de sel et



d’hysope. Ils buvaient I'’eau fraiche dans le creux de leur
main et s’entretenaient de choses éternelles. Elle disait :

— Je n’ai jamais bu d’une eau si pure ni respiré un air si
léger, et je sens que Dieu flotte dans les souffles qui passent.

Paphnuce répondait :

— Vois, c’est le soir, 6 ma sceur. Les ombres bleues de la
nuit couvrent les collines. Mais bientot tu verras briller dans
Iaurore les tabernacles de vie ; bientot tu verras s’allumer
les rosés de I'éternel matin.

Ils marcherent toute la nuit, et tandis que le croissant
de la lune effleurait la cime argentée des flots, ils chantaient
des psaumes et des cantiques. Quand le soleil se leva, le dé-
sert s’étendait devant eux comme une immense peau de lion
sur la terre libyque. A la lisiére du sable, des cellules
blanches s’élevaient pres des palmiers dans I'aurore.

— Mon pere, demanda Thais, sont-ce la les tabernacles
de vie ?

— Tu l'as dit, ma fille et ma soeur. C’est la maison du sa-
lut ot je t’enfermerai de mes mains.

Bient6t ils découvrirent de toutes parts des femmes qui
s’'empressaient pres des demeures ascétiques comme des
abeilles autour des ruches. Il y en avait qui cuisaient le pain
ou qui apprétaient les légumes ; plusieurs filaient la laine, et
la lumiere du ciel descendait sur elles ainsi qu'un sourire de
Dieu. D’autres meéditaient a 'ombre des tamaris; leurs
mains blanches pendaient a leur c6té, car, étant pleines
d’amour, elles avaient choisi la part de Madeleine, et elles
n’accomplissaient pas d’autres ceuvres que la priere, la con-
templation et 'extase. C’est pourquoi on les nommait les
Maries et elles étaient vétues de blanc. Et celles qui travail-
laient de leurs mains étaient appelées les Marthes et por-



taient des robes bleues. Toutes étaient voilées, mais les plus
jeunes laissaient glisser sur leur front des boucles de che-
veux ; et il faut croire que c’était malgré elles, car la regle ne
le permettait pas. Une dame tres vieille, grande, blanche,
allait de cellule en cellule, appuyée sur un sceptre de bois
dur. Paphnuce s’approcha d’elle avec respect, lui baisa le
bord de son voile, et dit :

— La paix du Seigneur soit avec toi, vénérable Albine !
J’apporte a la ruche dont tu es la reine une abeille que j’ai
trouvée perdue sur un chemin sans fleurs. Je I’ai prise dans
le creux de ma main et réchauffée de mon souffle. Je te la
donne.

Et il lui désigna du doigt la comédienne, qui
s’agenouilla devant la fille des Césars.

Albine arréta un moment sur Thais son regard percant,
lui ordonna de se relever, la baisa au front, puis, se tournant
vers le moine :

— Nous la placerons, dit-elle, parmi les Maries.

Paphnuce lui conta alors par quelles voies Thais avait
été conduite a la maison du salut et il demanda qu’elle fit
d’abord enfermée dans une cellule. L’abbesse y consentit,
elle conduisit la pénitente dans une cabane restée vide de-
puis la mort de la vierge Laeta qui I'avait sanctifiée. Il n’y
avait dans l'étroite chambre qu’un lit, une table et une
cruche, et Thais, quand elle posa le pied sur le seuil, fut pé-
nétrée d’une joie infinie.

— Je veux moi-méme clore la porte, dit Paphnuce, et
poser le sceau que Jésus viendra rompre de ses mains.

Il alla prendre au bord de la fontaine une poignée
d’argile humide, y mit un de ses cheveux avec un peu de sa-
live et 'appliqua sur une des fentes de I’huis. Puis, s’étant



approché de la fenétre pres de laquelle Thais se tenait pai-
sible et contente, il tomba a genoux, loua par trois fois le
Seigneur et s’écria :

— Qu’elle est aimable celle qui marche dans les sentiers
de vie ! Que ses pieds sont beaux et que son visage est res-
plendissant !

Il se leva, baissa sa cucule sur ses yeux et s’éloigna len-
tement. Albine appela une de ses vierges.

— Ma fille, lui dit-elle, va porter a Thais ce qui lui est
nécessaire : du pain, de ’eau et une flite a trois trous.



Livre II1

L’EUPHORBE.

Paphnuce était de retour au saint désert. Il avait pris,
vers Athribis, le bateau qui remontait le Nil pour porter des
vivres au monastere de I’abbé Sérapion. Quand il débarqua,
ses disciples s’avancerent au-devant de lui avec de grandes
démonstrations de joie. Les uns levaient les bras au ciel ; les
autres, prosternés a terre, baisaient les sandales de 1’abbé.
Car ils savaient déja ce que le saint avait accompli dans
Alexandrie. C’est ainsi que les moines recevaient ordinaire-
ment, par des voies inconnues et rapides, les avis intéres-
sant la slireté et la gloire de Eglise Les nouvelles couraient
dans le désert avec la rapidité du simoun.

Et tandis que Paphnuce s’enfoncait dans les sables, ses
disciples le suivaient en louant le Seigneur. Flavien, qui était
I’ancien de ses freres, saisi tout a coup d’un pieux délire, se
mit a chanter un cantique inspiré :

— Jour béni ! Voici que notre pére nous est rendu !

Il nous revient, chargé de nouveaux mérites dont le
prix nous sera compté !

Car les vertus du pere sont la richesse des enfants et la
sainteté de labbé embaume toutes les cellules.

Paphnuce, notre pere, vient de donner a Jésus-Christ
une nouvelle épouse.

Il a changé par son art merveilleux une brebis noire
en brebis blanche.

Et voici qu’il nous revient chargé de nouveaux mérites.

Semblable a labeille de U'Arsinoitide, qu’alourdit le
nectar des fleurs.



Comparable au bélier de Nubie, qui peut a peine sup-
porter le poids de sa laine abondante.
Célébrons ce jour en assaisonnant nos mets avec de

Chuile !

Parvenus au seuil de la cellule abbatiale, ils se mirent
tous a genoux et dirent :

— Que notre pere nous bénisse et qu’il nous donne a
chacun une mesure d’huile pour féter son retour !

Seul, Paul le Simple, resté debout, demandait : « Quel
est cet homme ? » et ne reconnaissait point Paphnuce. Mais
personne ne prenait garde a ce qu’il disait, parce qu'on le
savait dépourvu d’intelligence, bien que rempli de piété.

L’abbé d’Antinoé, renfermé dans sa cellule, songea.

— J’ai donc enfin regagné ’asile de mon repos et de ma
félicité. Je suis donc rentré dans la citadelle de mon conten-
tement. D’ou vient que ce cher toit de roseaux ne
m’accueille point en ami, et que les murs ne me disent pas :
Sois le bienvenu ! Rien, depuis mon départ, n’est changé
dans cette demeure d’élection. Voici ma table et mon lit.
Voici la téte de momie qui m’inspira tant de fois des pensées
salutaires, et voici le livre ou j’ai si souvent cherché les
images de Dieu. Et pourtant je ne retrouve rien de ce que
j’ai laissé. Les choses m’apparaissent tristement dépouillées
de leurs graces coutumieres, et il me semble que je les vois
aujourd’hui pour la premiere fois. En regardant cette table
et cette couche, que j’ai jadis taillées de mes mains, cette
téte noire et desséchée, ces rouleaux de papyrus remplis des
dictées de Dieu, je crois voir les meubles d'un mort. Apres
les avoir tant connus, je ne les reconnais pas. Hélas'!
puisqu’en réalité rien n’est changé autour de moi, c’est moi
qui ne suis plus celui que j’étais. Je suis un autre. Le mort,
c’était moi ! Qu’est-il devenu, mon Dieu ? Qu’a-t-il empor-
té ? Que m’a-t-il laissé ? Et qui suis-je ?



Et il s’inquiétait surtout de trouver malgré lui que sa
cellule était petite, tandis qu’en la considérant par les yeux
de la foi, on devait 'estimer immense, puisque l'infini de
Dieu y commencait.

S’étant mis a prier, le front contre terre, il recouvra un
peu de joie. Il y avait a peine une heure qu’il était en orai-
son, quand I'image de Thais passa devant ses yeux. Il en
rendit graces a Dieu :

— Jésus ! c’est toi qui me I’envoies. Je reconnais la ton
immense bonté : tu veux que je me plaise, m’assure et me
rassérene a la vue de celle que je t’ai donnée. Tu présentes a
mes yeux son sourire maintenant désarmé, sa grace désor-
mais innocente, sa beauté dont j’ai arraché I'aiguillon. Pour
me flatter, mon Dieu, tu me la montres telle que je I’ai ornée
et purifiée a ton intention, comme un ami rappelle en sou-
riant & son ami le présent agréable qu’il en a recu. Cest
pourquoi je vois cette femme avec plaisir, assuré que sa vi-
sion vient de toi. Tu veux bien ne pas oublier que je te I’ai
donnée, mon Jésus. Garde-la puisqu’elle te plait et ne
souffre pas surtout que ses charmes brillent pour d’autres
que pour toi.

Pendant toute la nuit il ne put dormir et il vit Thais
plus distinctement qu’il ne I'avait vue dans la grotte des
Nymphes. Il se rendit témoignage, disant :

— Ce que j’ai fait, je I’ai fait pour la gloire de Dieu.

Pourtant, a sa grande surprise, il ne gotitait pas la paix
du ceeur. Il soupirait :

— Pourquoi es-tu triste, mon ame, et pourquoi me
troubles-tu ?



Et son ame demeurait inquiete. Il resta trente jours
dans cet état de tristesse qui présage au solitaire de redou-
tables épreuves. L'image de Thais ne le quittait ni le jour ni
la nuit. Il ne la chassait point parce qu’il pensait encore
qu’elle venait de Dieu et que c’était I'image d'une sainte.
Mais, un matin, elle le visita en réve, les cheveux ceints de
violettes, et si redoutable dans sa douceur, qu’il en cria
d’épouvante et se réveilla couvert d'une sueur glacée. Les
yeux encore cillés par le sommelil, il sentit un souffle humide
et chaud lui passer sur le visage : un petit chacal, les deux
pattes posées au chevet du lit, lui soufflait au nez son ha-
leine puante et riait du fond de sa gorge.

Paphnuce en éprouva un immense étonnement et il lui
sembla qu’une tour s’abimait sous ses pieds. Et, en effet, il
tombait du haut de sa confiance écroulée. Il fut quelque
temps incapable de penser ; puis, ayant recouvré ses esprits,
sa méditation ne fit qu’accroitre son inquiétude.

— De deux choses 'une, se dit-il, ou bien cette vision,
comme les précédentes, vient de Dieu ; elle était bonne et
c’est ma perversité naturelle qui I'a gatée, comme le vin
s’aigrit dans une tasse impure. J’ai, par mon indignité,
changé I'édification en scandale, ce dont le chacal diabo-
lique a immédiatement tiré un grand avantage. Ou bien
cette vision vient, non pas de Dieu, mais, au contraire, du
diable, et elle était empestée. Et dans ce cas, je doute a pré-
sent si les précédentes avaient, comme je ’ai cru, une cé-
leste origine. Je suis donc incapable d'une sorte de discer-
nement, qui est nécessaire a I'ascete. Dans les deux cas,
Dieu me marque un éloignement dont je sens l'effet sans
m’en expliquer la cause.

Il raisonnait de la sorte et demandait avec angoisse :

— Dieu juste, a quelles épreuves réserves-tu tes servi-
teurs, si les apparitions de tes saintes sont un danger pour



eux ? Fais-moi connaitre, par un signe intelligible, ce qui
vient de toi et ce qui vient de I’Autre !

Et comme Dieu, dont les desseins sont impénétrables,
ne jugea pas convenable d’éclairer son serviteur, Paphnuce,
plongé dans le doute, résolut de ne plus songer a Thais.
Mais sa résolution demeura stérile. L’absente était sur lui.
Elle le regardait tandis qu’il lisait, qu’il méditait, qu’il priait
ou qu’il contemplait. Son approche idéale était précédée par
un bruit léger, tel que celui d'une étoffe qu'une femme
froisse en marchant, et ces visions avaient une exactitude
que n’offrent point les réalités, lesquelles sont par elles-
meémes mouvantes et confuses, tandis que les fantémes, qui
procedent de la solitude, en portent les profonds caracteres
et présentent une fixité puissante. Elle venait a lui sous di-
verses apparences ; tantot pensive, le front ceint de sa der-
niere couronne périssable, vétue comme au banquet
d’Alexandrie, d’'une robe couleur de mauve, semée de fleurs
d’argent ; tant6t voluptueuse dans le nuage de ses voiles
légers et baignée encore des ombres tiedes de la grotte des
Nymphes ; tantot pieuse et rayonnant, sous la bure, d’'une
joie céleste ; tantot tragique, les yeux nageant dans I’horreur
de la mort et montrant sa poitrine nue, parée du sang de
son ceeur ouvert. Ce qui I'inquiétait le plus dans ces visions,
c’était que les couronnes, les tuniques, les voiles, qu’il avait
briilés de ses propres mains pussent ainsi revenir ; il lui de-
venait évident que ces choses avaient une ame impérissable
et il s’écriait :

— Voici que les ames innombrables des péchés de Thais
viennent a moi !

Quand il détournait la téte, il sentait Thais derriére lui
et il n’en éprouvait que plus d’'inquiétude. Ses miseres
étaient cruelles. Mais comme son ame et son corps restaient
purs au milieu des tentations, il espérait en Dieu et lui fai-
sait de tendres reproches.



— Mon Dieu, si je suis allé la chercher si loin parmi les
gentils, c’était pour toi, non pour moi. Il ne serait pas juste
que je patisse de ce que j’ai fait dans ton intérét. Protege-
moi, mon doux Jésus ! mon Sauveur, sauve-moi ! Ne per-
mets pas que le fantbme accomplisse ce que n’a point ac-
compli le corps. Quand j’ai triomphé de la chair, ne souffre
pas que 'ombre me terrasse. Je connais que je suis exposé
présentement a des dangers plus grands que ceux que je
connus jamais. J’éprouve et je sais que le réve a plus de
puissance que la réalité. Et comment en pourrait-il étre au-
trement, puisqu’il est lui-méme une réalité supérieure ? Il
est 'ame des choses. Platon lui-méme, bien qu’il ne fat
qu’'un idolatre, a reconnu I’existence propre des idées. Dans
ce banquet des démons ou tu m’as accompagné, Seigneur,
j’ai entendu des hommes, il est vrai, souillés de crimes, mais
non point, certes, dénués d’intelligence, s’accorder a recon-
naitre que nous percevons dans la solitude, dans la médita-
tion et dans l'extase des objets véritables ; et ton Ecriture,
mon Dieu, atteste maintes fois la vertu des songes et la force
des visions formées, soit par toi, Dieu splendide, soit par ton
adversaire.

Un homme nouveau était en lui et maintenant il rai-
sonnait avec Dieu, et Dieu ne se hatait point de I’éclairer.
Ses nuits n’étaient plus qu'un long réve et ses jours ne se
distinguaient point des nuits. Un matin, il se réveilla en
poussant des soupirs tels qu’il en sort, a la clarté de la lune,
des tombeaux qui recouvrent les victimes des crimes. Thais
était venue, montrant ses pieds sanglants, et tandis qu’il
pleurait, elle s’était glissée dans sa couche. Il ne lui restait
plus de doutes : I'image de Thais était une image impure.

Le cceur soulevé de dégofit, il s’arracha de sa couche
souillée et se cacha la face dans les mains, pour ne plus voir
le jour. Les heures coulaient sans emporter sa honte. Tout
se taisait dans la cellule. Pour la premiere fois depuis de
longs jours, Paphnuce était seul. Le fantome I’avait enfin
quitté et son absence méme était épouvantable. Rien, rien



pour le distraire du souvenir du songe. Il pensait, plein
d’horreur :

— Comment ne l'ai-je point repoussée ? Comment ne
me suis-je pas arraché de ses bras froids et de ses genoux
brilants ?

Il n’osait plus prononcer le nom de Dieu pres de cette
couche abominable et il craignait que, sa cellule étant pro-
fanée, les démons n’y pénétrassent librement a toute heure.
Ses craintes ne le trompaient point. Les sept petits chacals,
retenus naguere sur le seuil, entrerent a la file et s’allerent
blottir sous le lit. A I’heure de vépres, il en vint un huitiéme
dont l'odeur était infecte. Le lendemain, un neuviéme se
joignit aux autres et bientot il y en eut trente, puis soixante,
puis quatre-vingts. Ils se faisaient plus petits a mesure qu’ils
se multipliaient et, n’étant pas plus gros que des rats, ils
couvraient l'aire, la couche et I’escabeau. Un d’eux, ayant
sauté sur la tablette de bois placée au chevet du lit, se tenait
les quatre pattes réunies sur la téte de mort et regardait le
moine avec des yeux ardents. Et il venait chaque jour de
nouveaux chacals.

Pour expier 'abomination de son réve et fuir les pen-
sées impures, Paphnuce résolut de quitter sa cellule, désor-
mais immonde, et de se livrer au fond du désert a des austé-
rités inouies, a des travaux singuliers, a des ceuvres tres
neuves. Mais avant d’accomplir son dessein, il se rendit au-
pres du vieillard Palémon, afin de lui demander conseil.

Il le trouva qui, dans son jardin, arrosait ses laitues.
C’était au déclin du jour. Le Nil était bleu et coulait au pied
des collines violettes. Le saint homme marchait doucement
pour ne pas effrayer une colombe qui s’était posée sur son
épaule.

— Le Seigneur, dit-il, soit avec toi, frere Paphnuce !
Admire sa bonté : il m’envoie les bétes qu’il a créées pour



que je m’entretienne avec elles de ses ceuvres et afin que je
le glorifie dans les oiseaux du ciel. Vois cette colombe, re-
marque les nuances changeantes de son cou, et dis si ce
n’est pas un bel ouvrage de Dieu. Mais n’as-tu pas, mon
frere, a m’entretenir de quelque pieux sujet ? S’il en est ain-
si, je poserai 1a mon arrosoir et je t’écouterai.

Paphnuce conta au vieillard son voyage, son retour, les
visions de ses jours, les réves de ses nuits, sans omettre le
songe criminel et la foule des chacals.

— Ne penses-tu pas, mon pere, ajouta-t-il, que je dois
m’enfoncer dans le désert, afin d’y accomplir des travaux
extraordinaires et d’étonner le diable par mes austérités ?

— Je ne suis qu'un pauvre pécheur, répondit Palémon,
et je connais mal les hommes, ayant passé toute ma vie dans
ce jardin, avec des gazelles, de petits lievres et des pigeons.
Mais il me semble, mon frere, que ton mal vient surtout de
ce que tu as passé sans ménagement des agitations du siecle
au calme de la solitude. Ces brusques passages ne peuvent
que nuire a la santé de 'ame. Il en est de toi, mon frere,
comme d'un homme qui s’expose presque dans le méme
temps a une grande chaleur et a un grand froid. La toux
l’agite et la fiévre le tourmente. A ta place, frére Paphnuce,
loin de me retirer tout de suite dans quelque désert affreux,
je prendrais les distractions qui conviennent a un moine et a
un saint abbé. Je visiterais les monasteres du voisinage. Il y
en a d’admirables, a ce que 'on rapporte. Celui de ’abbé
Sérapion contient, m’a-t-on dit, mille quatre cent trente-
deux cellules, et les moines y sont divisés en autant de 1é-
gions qu’il y a de lettres dans I'alphabet grec. On assure
méme que certains rapports sont observés entre le caractere
des moines et la figure des lettres qui les désignent et que,
par exemple, ceux qui sont placés sous le Z ont le caractere
tortueux, tandis que les légionnaires rangés sous I'l ont
I'esprit parfaitement droit. Si j’étais de toi, mon frere, j’irais
m’en assurer de mes yeux, et je n’aurais point de repos que



je n’aie contemplé une chose si merveilleuse. Je ne manque-
rais pas d’étudier les constitutions des diverses communau-
tés qui sont semées sur les bords du Nil, afin de pouvoir les
comparer entre elles. Ce sont la des soins convenables a un
religieux tel que toi. Tu n’es pas sans avoir oui dire que
I’abbé Ephrem a rédigé des regles spirituelles d’une grande
beauté. Avec sa permission, tu pourrais en prendre copie,
toi qui es un scribe habile. Moi, je ne saurais ; et mes mains,
accoutumées a manier la béche, n’auraient pas la souplesse
qu’il faut pour conduire sur le papyrus le mince roseau de
I’écrivain. Mais toi, mon frere, tu possedes la connaissance
des lettres et il faut en remercier Dieu, car on ne saurait
trop admirer une belle écriture. Le travail de copiste et de
lecteur offre de grandes ressources contre les mauvaises
pensées. Frere Paphnuce, que ne mets-tu par écrit les ensei-
gnements de Paul et d’Antoine, nos peres ? Peu a peu tu re-
trouveras dans ces pieux travaux la paix de I'ame et des
sens ; la solitude redeviendra aimable a ton coeur et bientot
tu seras en état de reprendre les travaux ascétiques que tu
pratiquais autrefois et que ton voyage a interrompus. Mais il
ne faut pas attendre un grand bien d’'une pénitence exces-
sive. Du temps qu’il était parmi nous, notre pere Antoine
avait coutume de dire: « L’exces du jeline produit la fai-
blesse et la faiblesse engendre l'inertie. Il est des moines qui
ruinent leur corps par des abstinences indiscretement pro-
longées. On peut dire de ceux-ci qu’ils se plongent le poi-
gnard dans le sein et qu’ils se livrent, inanimés au pouvoir
du démon. » Ainsi parlait le saint homme Antoine ; je ne
suis qu'un ignorant, mais avec la grace de Dieu, j’ai retenu
les propos de notre pere.

Paphnuce rendit graces a Palémon et promit de médi-
ter ses conseils. Ayant franchi la barriere de roseaux qui
fermait le petit jardin, il se retourna et vit le bon jardinier
qui arrosait ses salades, tandis que la colombe se balancait
sur son dos arrondi. A cette vue il fut pris de 'envie de pleu-
rer.



En rentrant dans sa cellule, il y trouva un étrange
fourmillement. On et dit des grains de sable agités par un
vent furieux, et il reconnut que c’était des myriades de petits
chacals. Cette nuit-1a, il vit en songe une haute colonne de
pierre, surmontée dune figure humaine et il entendit une
voix qui disait :

— Monte sur cette colonne !

A son réveil, persuadé que ce songe lui était envoyé du
ciel, il assembla ses disciples et leur parla de la sorte :

— Mes fils bien-aimés, je vous quitte pour aller ou Dieu
m’envoie. Pendant mon absence, obéissez a Flavien comme
a moi-méme et prenez soin de notre frere Paul. Soyez bénis.
Adieu.

Tandis qu’il s’éloignait, ils demeuraient prosternés a
terre et, quand ils releverent la téte, ils virent sa grande
forme noire a I’horizon des sables.

Il marcha jour et nuit, jusqu’a ce qu’il et atteint les
ruines de ce temple bati jadis par les idolatres et dans lequel
il avait dormi parmi les scorpions et les sirénes lors de son
voyage merveilleux. Les murs couverts de signes magiques
étaient debout. Trente flits gigantesques qui se terminaient
en tétes humaines ou en fleurs de lotus soutenaient encore
d’énormes poutres de pierre. Seule a 'extrémité du temple,
une de ces colonnes avait secoué son faix antique et se dres-
sait libre. Elle avait pour chapiteau la téte d'une femme aux
yeux longs, aux joues rondes, qui souriait, portant au front
des cornes de vache.

Paphnuce en la voyant reconnut la colonne qui lui avait
été montrée dans son réve et il 'estima haute de trente-deux
coudées. S’étant rendu dans le village voisin, il fit faire une
échelle de cette hauteur et, quand I’échelle fut appliquée a la



colonne, il y monta, s’agenouilla sur le chapiteau et dit au
Seigneur :

— Voici done, mon Dieu, la demeure que tu m’as choi-
sie. Puissé-je y rester en ta grace jusqu’a I’heure de ma mort.

Il n’avait point pris de vivres, s’en remettant a la Provi-
dence divine et comptant que des paysans charitables lui
donneraient de quoi subsister. Et en effet, le lendemain,
vers ’heure de none, des femmes vinrent avec leurs enfants,
portant des pains, des dattes et de I'eau fraiche, que les
jeunes garcons monterent jusqu’au faite de la colonne.

Le chapiteau n’était pas assez large pour que le moine
plit s’y étendre tout de son long, en sorte qu’il dormait les
jambes croisées et la téte contre la poitrine, et le sommeil
était pour lui une fatigue plus cruelle que la veille. A
laurore, les éperviers l'effleuraient de leurs ailes, et il se
réveillait plein d’angoisse et d’épouvante.

Il se trouva que le charpentier, qui avait fait I’échelle,
craignait Dieu. Emu a la pensée que le saint était exposé au
soleil et a la pluie, et redoutant qu’il ne vint a choir pendant
son sommeil, cet homme pieux établit sur la colonne un toit
et une balustrade.

Cependant le renom d’une si merveilleuse existence se
répandait de village en village et les laboureurs de la vallée
venaient le dimanche, avec leurs femmes et leurs enfants
contempler le stylite. Les disciples de Paphnuce ayant ap-
pris avec admiration le lieu de sa retraite sublime, se rendi-
rent aupres de lui et obtinrent la faveur de se batir des ca-
banes au pied de la colonne. Chaque matin, ils venaient se
ranger en cercle autour du maitre qui leur faisait entendre
des paroles d’édification :

— Mes fils, leur disait-il, demeurez semblables a ces pe-
tits enfants que Jésus aimait. La est le salut. Le péché de la



chair est la source et le principe de tous les péchés : ils sor-
tent de lui comme d’un pere. L’orgueil, 'avarice, la paresse,
la colere et '’envie sont sa postérité bien-aimée. Voici ce que
j’ai vu dans Alexandrie : j’ai vu les riches emportés par le
vice de luxure qui, semblable a un fleuve a la barbe limo-
neuse, les poussait dans le gouffre amer.

Les abbés Ephrem et Sérapion, instruits d'une telle
nouveauté, voulurent la voir de leurs yeux. Découvrant au
loin sur le fleuve la voile en triangle qui les amenait vers lui,
Paphnuce ne put se défendre de penser que Dieu ’avait éri-
gé en exemple aux solitaires. A sa vue, les deux saints abbés
ne dissimulerent point leur surprise ; s’étant consultés, ils
tomberent d’accord pour blamer une pénitence si extraor-
dinaire, et ils exhorterent Paphnuce a descendre.

— Un tel genre de vie est contraire a I'usage, disaient-
ils ; il est singulier et hors de toute regle.

Mais Paphnuce leur répondit :

— Qu’est-ce donc que la vie monacale sinon une vie
prodigieuse ? Et les travaux du moine ne doivent-ils pas étre
singuliers comme lui-méme ? C’est par un signe de Dieu que
je suis monté ici ; c’est un signe de Dieu qui m’en fera des-
cendre.

Tous les jours des religieux venaient par troupe se
joindre aux disciples de Paphnuce et se batissaient des abris
autour de 'ermitage aérien. Plusieurs d’entre eux, pour imi-
ter le saint, se hisserent sur les décombres du temple ; mais
blamés de leurs freres et vaincus par la fatigue, ils renonce-
rent bientot a ces pratiques. Les pelerins affluaient. Il y en
avait qui venaient de tres loin et ceux-la avaient faim et soif.
Une pauvre veuve eut 'idée de leur vendre de I’eau fraiche
et des pasteques. Adossée a la colonne, derriere ses bou-
teilles de terre rouge, ses tasses et ses fruits, sous une toile a
raies bleues et blanches, elle criait: Qui veut boire ? A



I’exemple de cette veuve, un boulanger apporta des briques
et construisit un four tout a coté, dans I’espoir de vendre des
pains et des gateaux aux étrangers. Comme la foule des visi-
teurs grossissait sans cesse et que les habitants des grandes
villes d’Egypte commencaient a venir, un homme avide de
gain éleva un caravansérail pour loger les maitres avec leurs
serviteurs, leurs chameaux et leurs mulets. Il y eut bientot
devant la colonne un marché ou les pécheurs du Nil appor-
taient leurs poissons et les jardiniers leurs 1égumes. Un bar-
bier, qui rasait les gens en plein air, égayait la foule par ses
joyeux propos. Le vieux temple, si longtemps enveloppé de
silence et de paix, se remplit des mouvements et des ru-
meurs innombrables de la vie. Les cabaretiers transfor-
maient en caves les salles souterraines et clouaient aux an-
tiques piliers des enseignes surmontées de I'image du saint
homme Paphnuce, et portant cette inscription en grec et en
égyptien : On vend ici du vin de grenades, du vin de figues
et de la vraie biere de Cilicie. Sur les murs, sculptés de fi-
gures antiques, les marchands suspendaient des guirlandes
d’oignons et des poissons fumés, des lievres morts et des
moutons écorchés. Le soir, les vieux hotes des ruines, les
rats, s’enfuyaient en longue file vers le fleuve, tandis que les
ibis, inquiets, allongeant le cou, posaient une patte incer-
taine sur les hautes corniches vers lesquelles montaient la
fumée des cuisines, les appels des buveurs et les cris des
servantes. Tout alentour, des arpenteurs tracaient des rues,
des macons batissaient des couvents, des chapelles, des
églises. Au bout de six mois, une ville était fondée, avec un
corps de garde, un tribunal, une prison et une école tenue
par un vieux scribe aveugle.

Les pelerins succédaient sans cesse aux pelerins. Les
évéques et les chorévéques accouraient, pleins d’admiration.
Le patriarche d’Antioche, qui se trouvait alors en Egypte,
vint avec tout son clergé. Il approuva hautement la conduite
si extraordinaire du stylite et les chefs des Eglises de Lybie
suivirent, en l'absence d’Athanase, le sentiment du pa-
triarche. Ce qu’ayant appris, les abbés Ephrem et Sérapion



vinrent s’excuser aux pieds de Paphnuce de leurs premieres
défiances. Paphnuce leur répondit :

— Sachez, mes freres, que la pénitence que j’endure est
a peine égale aux tentations qui me sont envoyées et dont le
nombre et la force m’étonnent. Un homme, a le voir du de-
hors, est petit, et, du haut du socle ou Dieu m’a porté, je vois
les étres humains s’agiter comme des fourmis. Mais a le
considérer en dedans, 'homme est immense : il est grand
comme le monde, car il le contient. Tout ce qui s’étend de-
vant moi, ces monasteres, ces hotelleries, ces barques sur le
fleuve, ces villages, et ce que je découvre au loin de champs,
de canaux, de sables et de montagnes, tout cela n’est rien au
regard de ce qui est en moi. Je porte dans mon cceur des
villes innombrables et des déserts illimités. Et le mal, le mal
et la mort, étendus sur cette immensité, la couvrent comme
la nuit couvre la terre. Je suis a moi seul un univers de pen-
sées mauvaises.

Il parlait ainsi parce que le désir de la femme était en
lui.

Le septieme mois, il vint d’Alexandrie, de Bubaste et de
Sais des femmes, qui longtemps stériles, espéraient obtenir
des enfants par I'intercession du saint homme et la vertu de
la stele. Elles frottaient contre la pierre leurs ventres infé-
conds. Puis ce furent, a perte de vue, des chariots, des li-
tieres, des brancards qui s’arrétaient, se pressaient, se pous-
saient sous ’homme de Dieu. Il en sortait des malades ef-
frayants a voir. Des meres présentaient a Paphnuce leurs
jeunes garcons dont les membres étaient retournés, les yeux
révulsés, la bouche écumeuse et la voix rauque. Il imposait
sur eux les mains. Des aveugles s’approchaient, les bras al-
longés, et levaient vers lui, au hasard, leur face percée de
deux trous sanglants. Des paralytiques lui montraient
I'immobilité pesante, la maigreur mortelle et le raccourcis-
sement hideux de leurs membres ; des boiteux lui présen-
taient leur pied-bot ; des cancéreuses prenant leur poitrine



a deux mains, découvraient devant lui leur sein dévoré par
I'invisible vautour. Des femmes hydropiques se faisaient
déposer a terre, et il semblait qu’on déchargeat des outres. Il
les bénissait. Des Nubiens, atteints de la lepre éléphantine,
avancaient d’'un pas lourd et le regardaient avec des yeux en
pleurs sur un visage inanimé. Il faisait sur eux le signe de la
croix. On lui porta sur une civiere une jeune fille
d’Aphroditopolis qui, apreés avoir vomi du sang, dormait
depuis trois jours. Elle semblait une image de cire et ses
parents, qui la croyaient morte, avaient posé une palme sur
sa poitrine. Paphnuce, ayant prié Dieu, la jeune fille souleva
la téte et ouvrit les yeux.

Comme le peuple publiait partout les miracles opérés
par le saint, les malheureux atteints du mal que les Grecs
nomment le mal divin, accouraient de toutes les parties
Egypte en légions innombrables. Dés qu'’ils apercevaient la
stele, ils étaient saisis de convulsions, se roulaient a terre, se
cabraient, se mettaient en boule. Et, chose a peine croyable !
les assistants, agités a leur tour par un violent délire, imi-
taient les contorsions des épileptiques. Moines et pelerins,
hommes, femmes, se vautraient, se débattaient péle-méle,
les membres tordus, la bouche écumeuse, avalant de la terre
a poignée et prophétisant. Et Paphnuce, du haut de sa co-
lonne, sentait un frisson lui secouer les membres et criait
vers Dieu :

— Je suis le bouc émissaire et je prends en moi toutes
les impuretés de ce peuple, et c’est pourquoi, Seigneur, mon
corps est rempli de mauvais esprits.

Chaque fois qu'un malade s’en allait guéri, les assis-
tants 'acclamaient, le portaient en triomphe et ne cessaient
de répéter :

— Nous venons de voir une autre fontaine de Siloé.



Déja des centaines de béquilles pendaient a la colonne
miraculeuse ; des femmes reconnaissantes y suspendaient
des couronnes et des images votives. Des Grecs y tragaient
des distiques ingénieux, et comme chaque pelerin venait y
graver son nom, la pierre fut bientot couverte a hauteur
d’homme d’une infinité de caracteres latins, grecs, coptes,
puniques, hébreux, syriaques et magiques.

Quand vinrent les fétes de Paques, il y eut dans cette ci-
té du miracle une telle affluence de peuple que les vieillards
se crurent revenus au temps des mysteres antiques. On
voyait se méler, se confondre sur une vaste étendue la robe
bariolée des Egyptiens, le burnous des Arabes, le pagne
blanc des Nubiens, le manteau court des Grecs, la toge aux
longs plis des Romains, les sayons et les braies écarlates des
Barbares et les tuniques lamées d’or des courtisanes. Des
femmes voilées passaient sur leur ane, précédées
d’eunuques noirs qui leur frayaient un chemin a coups de
baton. Des acrobates, ayant étendu un tapis a terre, fai-
saient des tours d’adresse et jonglaient avec élégance devant
un cercle de spectateurs silencieux. Des charmeurs de ser-
pents, les bras allongés, déroulaient leurs ceintures vi-
vantes. Toute cette foule brillait, scintillait, poudroyait, tin-
tait, clamait, grondait. Les imprécations des chameliers qui
frappaient leurs bétes, les cris des marchands qui vendaient
des amulettes contre la lepre et le mauvais ceil, la psalmodie
des moines qui chantaient des versets de Ecriture, les miau-
lements des femmes tombées en crise prophétique, les gla-
pissements des mendiants qui répétaient d’antiques chan-
sons de harem, le bélement des moutons, le braiement des
anes, les appels des marins aux passagers attardés, tous ces
bruits confondus faisaient un vacarme assourdissant, que
dominait encore la voix stridente des petits négrillons nus,
courant partout, pour offrir des dattes fraiches. Et tous ces
étres divers s’étouffaient sous le ciel blanc, dans un air
épais, chargé du parfum des femmes, de 'odeur des negres,
de la fumée des fritures et des vapeurs des gommes que les



dévotes achetaient a des bergers pour les briiler devant le
saint.

La nuit venue, de toutes parts s’allumaient des feux,
des torches, des lanternes, et ce n’étaient plus qu’ombres
rouges et formes noires. Debout au milieu dun cercle
d’auditeurs accroupis, un vieillard, le visage éclairé par un
lampion fumeux, contait comme jadis Bitiou enchanta son
coeur, se I'arracha de la poitrine, le mit dans un acacia et
puis se changea lui-méme en arbre. Il faisait de grands
gestes, que son ombre répétait avec des déformations ri-
sibles, et lauditoire émerveillé poussait des cris
d’admiration. Dans les cabarets, les buveurs, couchés sur
des divans, demandaient de la biere et du vin. Des dan-
seuses, les yeux peints et le ventre nu, représentaient devant
eux des scénes religieuses et lascives. A I'écart, des jeunes
hommes jouaient aux dés ou a la mourre et des vieillards
suivaient dans 'ombre les prostituées. Seule, au-dessus de
ces formes agitées, s’élevait 'immuable colonne ; la téte aux
cornes de vache regardait dans 'ombre et au-dessus d’elle
Paphnuce veillait, entre le ciel et la terre. Tout a coup la
lune se leve sur le Nil, semblable a I’épaule nue d’une
déesse. Les collines ruissellent de lumiére et d’azur, et
Paphnuce croit voir la chair de Thais étinceler dans les
lueurs des eaux, parmi les saphirs de la nuit.

Les jours s’écoulaient et le saint demeurait sur son pi-
lier. Quand vint la saison des pluies, ’eau du ciel, passant a
travers les fentes de la toiture, inonda son corps; ses
membres engourdis devinrent incapables de mouvement.
Briilée par le soleil, rougie par la rosée, sa peau se fendait ;
de larges ulceres dévoraient ses bras et ses jambes. Mais le
désir de Thais le consumait intérieurement et il criait :

— Ce n’est pas assez, Dieu puissant ! Encore des tenta-
tions ! Encore des pensées immondes ! Encore de mons-
trueux désirs ! Seigneur, fais passer en moi toute la luxure
des hommes, afin que je I’expie toute ! S’il est faux que la



chienne de Sparte ait pris sur elle les péchés du monde,
comme je I’ai entendu dire a certain forgeron d’'impostures,
cette fable contient pourtant un sens caché dont je recon-
nais aujourd’hui I’exactitude. Car il est vrai que les immon-
dices des peuples entrent dans 1’ame des saints pour s’y
perdre comme dans un puits. Aussi les ames des justes sont-
elles souillées de plus de fange que n’en contint jamais I’ame
d’'un pécheur. Et c’est pourquoi je te glorifie, mon Dieu,
d’avoir fait de moi I’égout de I'univers.

Mais voici qu'une grande rumeur s’éleva un jour dans
la ville sainte et monta jusqu’aux oreilles de I’ascete : un tres
grand personnage, un homme des plus illustres, le préfet de
la flotte d’Alexandrie, Lucius Aurélius Cotta va venir, il
vient, il approche !

La nouvelle était vraie. Le vieux Cotta, parti pour ins-
pecter les canaux et la navigation du Nil, avait témoigné a
plusieurs reprises le désir de voir le stylite et la nouvelle
ville, a laquelle on donnait le nom de Stylopolis. Un matin
les Stylopolitains virent le fleuve tout couvert de voiles. A
bord d’une galere dorée et tendue de pourpre, Cotta apparut
suivi de sa flottille. Il mit pied a terre et s’avanca accompa-
gné d'un secrétaire, qui portait ses tablettes, et d’Aristée,
son médecin, avec qui il aimait a converser.

Une suite nombreuse marchait derriere lui et la berge
se remplissait de laticlaves et de costumes militaires. A
quelques pas de la colonne, il s’arréta et se mit a examiner le
stylite en s’épongeant le front avec un pan de sa toge. D’'un
esprit naturellement curieux, il avait beaucoup observé dans
ses longs voyages. Il aimait a se souvenir et méditait
d’écrire, apres 'histoire punique, un livre des choses singu-
lieres qu’il avait vues. Il semblait s’intéresser beaucoup au
spectacle qui s’offrait a lui.

— Voila qui est étrange ! disait-il tout suant et soufflant.
Et, circonstance digne d’étre rapportée, cet homme est mon



hoéte. Oui, ce moine vint souper chez moi I’an passé ; apres
quoi il enleva une comédienne.

Et se tournant vers son secrétaire :

— Note cela, enfant, sur mes tablettes ; ainsi que les
dimensions de la colonne, sans oublier la forme du chapi-
teau.

Puis, s’épongeant le front de nouveau :

— Des personnes dignes de foi m’ont assuré, que depuis
un an qu’il est monté sur cette colonne, notre moine ne I’a
pas quittée un moment. Aristée, cela est-il possible ?

— Cela est possible a un fou et a un malade, répondit
Aristée, et ce serait impossible a un homme sain de corps et
d’esprit. Ne sais-tu pas, Lucius, que parfois les maladies de
I’ame et du corps communiquent a ceux qui en sont affligés
des pouvoirs que ne possedent pas les hommes bien por-
tants. Et, a vrai dire, il n’y a réellement ni bonne ni mau-
vaise santé. Il y a seulement des états différents des organes.
A force d’étudier ce quon nomme les maladies, j'en suis
arrivé a les considérer comme les formes nécessaires de la
vie. Je prends plus de plaisir a les étudier qu’a les com-
battre. Il y en a qu’on ne peut observer sans admiration et
qui cachent, sons un désordre apparent, des harmonies pro-
fondes, et c’est certes une belle chose qu’'une fievre quarte !
Parfois certaines affections du corps déterminent une exal-
tation subite des facultés de I’esprit. Tu connais Créon. En-
fant, il était begue et stupide. Mais s’étant fendu le crane en
tombant du haut d'un escalier, il devint ’habile avocat que
tu sais. Il faut que ce moine soit atteint dans quelque organe
caché. D’ailleurs, son genre d’existence n’est pas aussi sin-
gulier qu’il te semble, Lucius. Rappelle-toi les gymnoso-
phistes de 'Inde, qui peuvent garder une entiere immobili-
té, non point seulement le long d'une année, mais durant
vingt, trente et quarante ans.



— Par Jupiter ! s’écria Cotta, voila une grande aberra-
tion ! Car ’homme est né pour agir et I'inertie est un crime
impardonnable, puisqu’il est commis au préjudice de Etat
Je ne sais trop a quelle croyance rapporter une pratique si
funeste. Il est vraisemblable qu’on doit la rattacher a cer-
tains cultes asiatiques. Du temps que j’étais gouverneur de
Syrie, j’ai vu des phallus érigés sur les propylées de la ville
d’Héra. Un homme y monte deux fois I'an et y demeure
pendant sept jours. Le peuple est persuadé que cet homme,
conversant avec les dieux, obtient de leur providence la
prospérité de la Syrie. Cette coutume me parut dénuée de
raison ; toutefois, je ne fis rien pour la détruire. Car j’estime
qu'un bon administrateur doit, non point abolir les usages
des peuples, mais au contraire en assurer l’observation. Il
n’appartient pas au gouvernement d’imposer des
croyances ; son devoir est de donner satisfaction a celles qui
existent et qui, bonnes ou mauvaises, ont été déterminées
par le génie des temps, des lieux et des races. S’il entreprend
de les combattre, il se montre révolutionnaire par I’esprit,
tyrannique dans ses actes, et il est justement détesté.
D’ailleurs, comment s’élever au-dessus des superstitions au
vulgaire, sinon en les comprenant et en les tolérant ? Aris-
tée, je suis d’avis qu’on laisse ce néphélococcygien en paix
dans les airs, exposé seulement aux offenses des oiseaux. Ce
n’est point en le violentant que je prendrai avantage sur lui,
mais bien en me rendant compte de ses pensées et de ses
croyances.

Il souffla, toussa, posa la main sur I’épaule de son se-
crétaire :

— Enfant, note que dans certaines sectes chrétiennes, il
est recommandable d’enlever des courtisanes et de vivre sur
des colonnes. Tu peux ajouter que ces usages supposent le
culte des divinités génésiques. Mais, a cet égard, nous de-
vons l'interroger lui-méme.



Puis, levant la téte et portant sa main sur ses yeux pour
n’étre point aveuglé par le soleil, il enfla sa voix :

— Hola! Paphnuce. S’il te souvient que tu fus mon
hote, réponds-moi. Que fais-tu la-haut ? Pourquoi y es-tu
monté et pourquoi y demeures-tu ? Cette colonne a-t-elle
dans ton esprit une signification phallique ?

Paphnuce, considérant que Cotta était idolatre, ne dai-
gna pas lui faire de réponse. Mais Flavien, son disciple,
s’approcha et dit :

— Illustrissime Seigneur, ce saint homme prend les pé-
chés du monde et guérit les maladies.

— Par Jupiter ! tu 'entends, Aristée, s’écria Cotta. Le
néphélococcygien exerce, comme toi, la médecine ! Que dis-
tu d’un confrere si élevé ?

Aristée secoua la téte :

— Il est possible qu’il guérisse mieux que je ne fais moi-
méme certaines maladies, telles, par exemple, que
I’épilepsie, nommeée vulgairement mal divin, bien que toutes
les maladies soient également divines, car elles viennent
toutes des dieux. Mais la cause de ce mal est en partie dans
I'imagination et tu reconnaitras, Lucius, que ce moine ainsi
juché sur cette téte de déesse frappe 'imagination des ma-
lades plus fortement que je ne saurais le faire, courbé dans
mon officine sur mes mortiers et sur mes fioles. Il y a des
forces, Lucius, infiniment plus puissantes que la raison et
que la science.

— Lesquelles ? demanda Cotta.

— L’ignorance et la folie, répondit Aristée.



— J’ai rarement vu quelque chose de plus curieux que
ce que je vois en ce moment, reprit Cotta, et je souhaite
qu’un jour un écrivain habile raconte la fondation de Stylo-
polis. Mais les spectacles les plus rares ne doivent pas rete-
nir plus longtemps qu’il ne convient un homme grave et la-
borieux. Allons inspecter les canaux. Adieu, bon Paphnuce !
ou plutét, au revoir ! Si jamais, redescendu sur la terre, tu
retournes a Alexandrie, ne manque pas, je t’en prie, de venir
souper chez moi.

Ces paroles, entendues par les assistants, passerent de
bouche en bouche et, publiées par les fideles, ajouterent une
incomparable splendeur a la gloire de Paphnuce. De pieuses
imaginations les ornerent et les transformerent, et 'on con-
tait que le saint, du haut de sa stele, avait converti le préfet
de la flotte a la foi des apdtres et des peres de Nicée. Les
croyants donnaient aux dernieres paroles de Lucius Auré-
lius Cotta un sens figuré ; dans leur bouche le souper auquel
ce personnage avait convié l'ascete devenait une sainte
communion, des agapes spirituelles, un banquet céleste. On
enrichissait le récit de cette rencontre de circonstances
merveilleuses, auxquelles ceux qui les imaginaient ajou-
taient foi les premiers. On disait qu’au moment ou Cotta,
apres une longue dispute, avait confessé la vérité un ange
était venu du ciel essuyer la sueur de son front. On ajoutait
que le médecin et le secrétaire du préfet de la flotte I’avaient
suivi dans sa conversion. Et, le miracle étant notoire, les
diacres des principales églises de Lybie en rédigerent les
actes authentiques. On peut dire sans exagération que, des
lors, le monde entier fut saisi du désir de voir Paphnuce, et
qu’en Occident comme en Orient, tous les chrétiens tour-
naient vers lui leurs regards éblouis. Les plus illustres cités
d’'Ttalie lui envoyerent des ambassadeurs, et le césar de
Rome, le divin Constant, qui soutenait 'orthodoxie chré-
tienne, lui écrivit une lettre que des légats lui remirent avec
un grand cérémonial. Or, une nuit, tandis que la ville éclose
a ses pieds dormait dans la rosée, il entendit une voix qui
disait :



— Paphnuce, tu es illustre par tes ceuvres et puissant
par la parole. Dieu t’a suscité pour sa gloire. Il t’a choisi
pour opérer des miracles, guérir les malades, convertir les
paiens, éclairer les pécheurs, confondre les ariens et rétablir
la paix de I'Eglise

Paphnuce répondit :
— Que la volonté de Dieu soit faite ! La voix reprit :

— Leve-toi, Paphnuce, et va trouver dans son palais
I'impie Constance, qui, loin d’imiter la sagesse de son frere
Constant, favorise I'erreur d’Arius et de Marcus. Va! Les
portes d’airain s’ouvriront devant toi et tes sandales réson-
neront sur le pavé d’or des basiliques, devant le trone des
Césars, et ta voix redoutable changera le coeur du fils de
Constantin. Tu régneras sur Eglise pacifiée et puissante ; et,
de méme que I'dme conduit le corps, Eglise gouvernera
I'empire. Tu seras placé au-dessus des sénateurs, des
comtes et des patrices. Tu feras taire la faim du peuple et
I’audace des barbares. Le vieux Cotta, sachant que tu es le
premier dans le gouvernement, recherchera I’honneur de te
laver les pieds. A ta mort, on portera ton cilice au patriarche
d’Alexandrie, et le grand Athanase, blanchi dans la gloire, le

baisera comme la relique d’un saint. Va ! Paphnuce répon-
dit :

— Que la volonté de Dieu soit accomplie !

Et, faisant effort pour se mettre debout, il se préparait
a descendre. Mais la voix, devinant sa pensée, lui dit :

— Surtout, ne descends point par cette échelle. Ce serait
agir comme un homme ordinaire et méconnaitre les dons
qui sont en toi. Mesure mieux ta puissance, angélique
Paphnuce. Un aussi grand saint que tu es doit voler dans les
airs. Saute ; les anges sont la pour te soutenir. Saute donc !



Paphnuce répondit :

— Que la volonté de Dieu regne sur la terre et dans les
cieux !

Balancant ses longs bras étendus comme les ailes dé-
penaillées d'un grand oiseau malade, il allait s’élancer,
quand tout a coup un ricanement hideux résonna a son
oreille. Epouvanté, il demanda :

— Qui donc rit ainsi ?

— Ah ! ah ! glapit la voix, nous ne sommes encore qu’au
début de notre amitié ; tu feras un jour plus intime connais-
sance avec moi. Tres cher, c’est moi qui t’ai fait monter ici et
je dois te témoigner toute ma satisfaction de la docilité avec
laquelle tu accomplis mes désirs. Paphnuce, je suis content
de toi !

Paphnuce murmura d’une voix étranglée par la peur :

— Arriere, arriere ! Je te reconnais : tu es celui qui por-
ta Jésus sur le pinacle du temple et lui montra tous les
royaumes de ce monde.

Il retomba consterné sur la pierre.

— Comment ne I’'ai-je pas reconnu plus tot ? songeait-il.
Plus misérable que ces aveugles, ces sourds, ces paraly-
tiques qui esperent en moi, jai perdu le sens des choses
surnaturelles, et plus dépravé que les maniaques qui man-
gent de la terre et s’approchent des cadavres, je ne distingue
plus les clameurs de l'enfer des voix du ciel. J’ai perdu
jusqu’au discernement du nouveau-né qui pleure quand on
le tire du sein de sa nourrice, du chien qui flaire la trace de
son maitre, de la plante qui se tourne vers le soleil. Je suis le
jouet des diables. Ainsi, c’est Satan qui m’a conduit ici.



Quand il me hissait sur ce faite, la luxure et I'orgueil y mon-
taient a mon c6té. Ce n’est pas la grandeur de mes tenta-
tions qui me consterne : Antoine sur sa montagne en subit
de pareilles ; et je veux bien que leurs épées transpercent
ma chair sous le regard des anges. J’en suis arrivé méme a
chérir mes tortures, mais Dieu se tait et son silence
m’étonne. Il me quitte, moi qui n’avais que lui ; il me laisse
seul, dans I’horreur de son absence. Il me fuit. Je veux cou-
rir apres lui. Cette pierre me briile les pieds. Vite, partons,
rattrapons Dieu.

Aussitot il saisit I’échelle qui demeurait appuyée a la
colonne, y posa les pieds et, ayant franchi un échelon, il se
trouva face a face avec la téte de la béte : elle souriait étran-
gement. Il lui fut certain alors que ce qu’il avait pris pour le
siege de son repos et de sa gloire n’était que l'instrument
diabolique de son trouble et de sa damnation. Il descendit a
la hate tous les degrés et toucha le sol. Ses pieds avaient ou-
blié la terre ; ils chancelaient. Mais sentant sur lui 'ombre
de la colonne maudite, il les forcait a courir. Tout dormait.
Il traversa sans étre vu la grande place entourée de cabarets,
d’hotelleries et de caravansérails et se jeta dans une ruelle
qui montait vers les collines libyques. Un chien, qui le pour-
suivait en aboyant, ne s’arréta qu’aux premiers sables du
désert. Et Paphnuce s’en alla par la contrée ou il n'y a de
route que la piste des bétes sauvages. Laissant derriere lui
les cabanes abandonnées par les faux monnayeurs, il pour-
suivit toute la nuit et tout le jour sa route désolée.

Enfin, pres d’expirer de faim, de soif et de fatigue, et ne
sachant pas encore si Dieu était loin, il découvrit une ville
muette qui s’étendait a droite et a gauche et s’allait perdre
dans la pourpre de ’horizon. Les demeures, largement iso-
lées et pareilles les unes aux autres, ressemblaient a des py-
ramides coupées a la moitié de leur hauteur. Cétaient des
tombeaux. Les portes en étaient brisées et I’'on voyait dans
I'ombre des salles luire les yeux des hyenes et des loups qui
nourrissaient leurs petits, tandis que les morts gisaient sur



le seuil, dépouillés par les brigands et rongés par les bétes.
Ayant traversé cette ville funebre, Paphnuce tomba exténué
devant un tombeau qui s’élevait a I’écart pres d’'une source
couronnée de palmiers. Ce tombeau était tres orné et,
comme il n’avait plus de porte, on apercevait du dehors une
chambre peinte dans laquelle nichaient des serpents.

— Voila, soupira-t-il, ma demeure d’élection, le taber-
nacle de mon repentir et de ma pénitence.

Il s’y traina, chassa du pied les reptiles et demeura
prosterné sur la dalle pendant dix-huit heures, au bout des-
quelles il alla a la fontaine boire dans le creux de sa main.
Puis il cueillit des dattes et quelques tiges de lotus dont il
mangea les graines. Pensant que ce genre de vie était bon, il
en fit la regle de son existence. Depuis le matin jusqu’au
soir, il ne levait pas son front de dessus la pierre.

Or, un jour qu’il était ainsi prosterné, il entendit une
voix qui disait :

— Regarde ces images afin de t’instruire.

Alors, levant la téte, il vit sur les parois de la chambre
des peintures qui représentaient des scenes riantes et fami-
lieres. C’était un ouvrage tres ancien et d'une merveilleuse
exactitude. On y remarquait des cuisiniers qui soufflaient le
feu, en sorte que leurs joues étaient toutes gonflées ;
d’autres plumaient des oies ou faisaient cuire des quartiers
de mouton dans des marmites. Plus loin un chasseur rap-
portait sur ses épaules une gazelle percée de fleches. La, des
paysans s’occupaient aux semailles, a la moisson, a la ré-
colte. Ailleurs, des femmes dansaient au son des violes, des
flites et de la harpe. Une jeune fille jouait du cinnor. La
fleur du lotus brillait dans ses cheveux noirs, finement nat-
tés. Sa robe transparente laissait voir les formes pures de
son corps. Son sein, sa bouche étaient en fleur. Son bel ceil
regardait de face sur un visage tourné de profil. Et cette fi-



gure était exquise. Paphnuce I'ayant considérée baissa les
yeux et répondit a la voix :

— Pourquoi m’ordonnes-tu de regarder ces images ?
Sans doute elles représentent les journées terrestres de
Iidolatre dont le corps repose ici sous mes pieds, au fond
d’un puits, dans un cercueil de basalte noir. Elles rappellent
la vie d'un mort et sont, malgré leurs vives couleurs, les
ombres d’une ombre. La vie d'un mort ! O vanité !...

— Il est mort, mais il a vécu, reprit la voix, et toi, tu
mourras, et tu n’auras pas vécu.

A compter de ce jour, Paphnuce n’eut plus un moment
de repos. La voix lui parlait sans cesse. La joueuse de cin-
nor, de son ceil aux longues paupieres, le regardait fixement.
A son tour elle parla :

— Vois : je suis mystérieuse et belle. Aime-moi ; épuise
dans mes bras 'amour qui te tourmente. Que te sert de me
craindre ? Tu ne peux m’échapper : je suis la beauté de la
femme. Ou penses-tu me fuir, insensé ? Tu retrouveras mon
image dans I’éclat des fleurs et dans la grace des palmiers,
dans le vol des colombes, dans les bonds des gazelles, dans
la fuite onduleuse des ruisseaux, dans les molles clartés de
la lune, et, si tu fermes les yeux, tu la trouveras en toi-
méme. I1 y a mille ans que ’'homme qui dort ici, entouré de
bandelettes dans un lit de pierre noire, m’a pressée sur son
ceeur. Il y a mille ans qu’il a recu le dernier baiser de ma
bouche, et son sommeil en est encore parfumé. Tu me con-
nais bien, Paphnuce. Comment ne m’as-tu pas reconnue ?
Je suis une des innombrables incarnations de Thais. Tu es
un moine instruit et trés avancé dans la connaissance des
choses. Tu as voyagé, et c’est en voyage qu’on apprend le
plus. Souvent une journée qu’on passe dehors apporte plus
de nouveautés que dix années pendant lesquelles on reste
chez soi. Or, tu n’es pas sans avoir entendu dire que Thais a
vécu jadis dans Sparte sous le nom d’Hélene. Elle eut dans



Thebes Hécatompyle une autre existence. Et Thais de
Thebes, c’était moi. Comment ne I'as-tu pas deviné ? J’ai
pris, vivante, ma large part des péchés du monde, et main-
tenant réduite ici a I'état d’'ombre, je suis encore tres ca-
pable de prendre tes péchés, moine bien-aimé. D’ou vient ta
surprise ? Il était pourtant certain que partout ou tu irais, tu
retrouverais Thais.

Il se frappait le front contre la dalle et criait
d’épouvante. Et chaque nuit la joueuse de cinnor quittait la
muraille, s’approchait et parlait d'une voix claire, mélée de
souffles frais. Et, comme le saint homme résistait aux tenta-
tions qu’elle lui donnait, elle lui dit ceci :

— Aime-moi ; cede, ami. Tant que tu me résisteras, je te
tourmenterai. Tu ne sais pas ce que c’est que la patience
d’une morte. Jattendrai, s’il le faut, que tu sois mort. Etant
magicienne, je saurai faire entrer dans ton corps sans vie un
esprit qui 'animera de nouveau et qui ne me refusera pas ce
que je t'aurai demandé en vain. Et songe, Paphnuce, a
I’étrangeté de ta situation, quand ton ame bienheureuse
verra du haut du ciel son propre corps se livrer au péché.
Dieu, qui a promis de te rendre ce corps apres le jugement
dernier et la consommation des siécles, sera lui-méme fort
embarrassé ! Comment pourra-t-il installer dans la gloire
céleste une forme humaine habitée par un diable et gardée
par une sorciere ? Tu n’as pas songé a cette difficulté. Dieu
non plus, peut-étre. Entre nous, il n’est pas bien subtil. La
plus simple magicienne le trompe aisément, et s’il n’avait ni
son tonnerre, ni les cataractes du ciel, les marmots de vil-
lage lui tireraient la barbe. Certes il n’a pas autant d’esprit
que le vieux serpent, son adversaire. Celui-la est un merveil-
leux artiste. Je ne suis si belle que parce qu’il a travaillé a
ma parure. C’est lui qui m’a enseigné a natter mes cheveux
et a me faire des doigts de rose et des ongles d’agate. Tu I’as
trop méconnu. Quand tu es venu te loger dans ce tombeau,
tu as chassé du pied les serpents qui y habitaient, sans
t'inquiéter de savoir s’ils étaient de sa famille, et tu as écrasé



leurs ceufs. Je crains, mon pauvre ami, que tu ne te sois mis
une méchante affaire sur les bras. On t’avait pourtant averti
qu’il était musicien et amoureux. Qu’as-tu fait ? Te voila
brouillé avec la science et la beauté ; tu es tout a fait misé-
rable, et Iaveh ne vient point a ton secours. Il n’est pas pro-
bable qu’il vienne. Etant aussi grand que tout, il ne peut pas
bouger, faute d’espace, et si, par impossible, il faisait le
moindre mouvement, toute la création serait bousculée.
Mon bel ermite, donne-moi un baiser.

Paphnuce n’ignorait pas les prodiges opérés par les arts
magiques. Il songeait dans sa grande inquiétude :

— Peut-étre le mort enseveli a mes pieds sait-il les pa-
roles écrites dans ce livre mystérieux, qui demeure caché
non loin d’ici au fond d’'une tombe royale. Par la vertu de ces
paroles les morts, reprenant la forme qu’ils avaient sur la
terre, voient la lumiere du soleil et le sourire des femmes.

Sa peur était que la joueuse de cinnor et le mort pus-
sent se joindre, comme de leur vivant, et qu’il les vit s unir.
Parfois, il croyait entendre le souffle 1éger des baisers.

Tout lui était trouble et maintenant, en I'absence de
Dieu, il craignait de penser autant que de sentir. Certain
soir, comme il se tenait prosterné selon sa coutume, une
voix inconnue lui dit :

— Paphnuce, il y a sur la terre plus de peuples que tu ne
crois et, si je te montrais ce que jai vu, tu mourrais
d’épouvante. Il y a des hommes qui portent au milieu du
front un ceil unique. I1 y a des hommes qui n’ont qu'une
jambe et marchent en sautant. Il y a des hommes qui chan-
gent de sexe, et de femelles deviennent males. Il y a des
hommes arbres qui poussent des racines en terre. Et il y a
des hommes sans téte, avec deux yeux, un nez, une bouche
sur la poitrine. De bonne foi, crois-tu que Jésus-Christ soit
mort pour le salut de ces hommes ?



Une autre fois il eut une vision. Il vit dans une grande
lumiere une large chaussée, des ruisseaux et des jardins. Sur
la chaussée, Aristobule et Chéréas passaient au galop de
leurs chevaux syriens et I'ardeur joyeuse de la course em-
pourprait la joue des deux jeunes hommes. Sous un por-
tique Callicrate déclamait des vers ; I'orgueil satisfait trem-
blait dans sa voix et brillait dans ses yeux. Dans le jardin,
Zénothémis cueillait des pommes d’or et caressait un ser-
pent aux ailes d’azur. Vétu de blanc et coiffé d’'une mitre
étincelante, Hermodore méditait sous un perséa sacré, qui
portait, en guise de fleurs, de petites tétes au pur profil, coif-
fées, comme les déesses des Egyptiens, de vautours,
d’éperviers ou du disque brillant de la lune ; tandis qu’a
I'écart au bord d'une fontaine, Nicias étudiait sur une
sphere armillaire le mouvement harmonieux des astres.

Puis une femme voilée s’approcha du moine tenant a la
main un rameau de myrte. Et elle lui dit :

— Regarde. Les uns cherchent la beauté éternelle et ils
mettent 'infini dans leur vie éphémere. Les autres vivent
sans grande pensée. Mais par cela seul qu’ils cedent a la
belle nature, ils sont heureux et beaux et seulement en se
laissant vivre, ils rendent gloire a l’artiste souverain des
choses ; car 'homme est un bel hymne de Dieu. Ils pensent
tous que le bonheur est innocent et que la joie est permise.
Paphnuce, si pourtant ils avaient raison, quelle dupe tu se-
rais !

Et la vision s’évanouit.

C’est ainsi que Paphnuce était tenté sans tréve dans
son corps et dans son esprit. Satan ne lui laissait pas un
moment de repos. La solitude de ce tombeau était plus peu-
plée qu'un carrefour de grande ville. Les démons y pous-
saient de grands éclats de rire, et des millions de larves,
d’empuses, de lémures y accomplissaient le simulacre de



tous les travaux de la vie. Le soir, quand il allait a la fon-
taine, des satyres mélés a des faunesses dansaient autour de
lui et 'entrainaient dans leurs rondes lascives. Les démons
ne le craignaient plus, ils I'accablaient de railleries, d’injures
obscenes et de coups. Un jour un diable, qui n’était pas plus
haut que le bras, lui vola la corde dont il se ceignait les
reins. Il songeait :

— Pensée, ou m’as-tu conduit ?

Et il résolut de travailler de ses mains afin de procurer
a son esprit le repos dont il avait besoin. Pres de la fontaine,
des bananiers aux larges feuilles croissaient dans ’'ombre
des palmes. Il en coupa des tiges qu’il porta dans le tom-
beau. La, il les broya sous une pierre et les réduisit en
minces filaments, comme il I’avait vu faire aux cordiers. Car
il se proposait de fabriquer une corde en place de celle
qu'un diable lui avait volée. Les démons en éprouverent
quelque contrariété : ils cesserent leur vacarme et la joueuse
de cinnor elle-méme, renoncant a la magie, resta tranquille
sur la paroi peinte. Paphnuce, tout en écrasant les tiges des
bananiers, rassurait son courage et sa foi.

— Avec le secours du ciel, se disait-il, je dompterai la
chair. Quant a I’ame, elle a gardé 'espérance. En vain les
diables, en vain cette damnée voudraient m’inspirer des
doutes sur la nature de Dieu. Je leur répondrai par la
bouche de l'apotre Jean: « Au commencement était le
Verbe et le Verbe était Dieu. » C’est ce que je crois ferme-
ment, et si ce que je crois est absurde, je le crois plus fer-
mement encore ; et, pour mieux dire, il faut que ce soit ab-
surde. Sans cela, je ne le croirais pas, je le saurais. Or, ce
que l'on sait ne donne point la vie, et c’est la foi seule qui
sauve.

Il exposait au soleil et a la rosée les fibres détachées, et
chaque matin, il prenait soin de les retourner pour les em-
pécher de pourrir, et il se réjouissait de sentir renaitre en lui



la simplicité de ’enfance. Quand il eut tissé sa corde, il cou-
pa des roseaux pour en faire des nattes et des corbeilles. La
chambre sépulcrale ressemblait a I'atelier d’'un vannier et
Paphnuce y passait aisément du travail a la priere. Pourtant
Dieu ne lui était pas favorable, car une nuit il fut réveillé par
une voix qui le glaca d’horreur ; il avait deviné que c’était
celle du mort.

La voix faisait entendre un appel rapide, un chuchote-
ment léger :

— Hélene ! Hélene ! viens te baigner avec moi ! viens
vite !

Une femme, dont la bouche effleurait 'oreille du
moine, répondit :

— Ami, je ne puis me lever : un homme est couché sur
moi.

Tout a coup, Paphnuce s’apercut que sa joue reposait
sur le sein d'une femme. Il reconnut la joueuse de cinnor
qui, dégagée a demi, soulevait sa poitrine. Alors il étreignit
désespérément cette fleur de chair tiede et parfumée et,
consumé du désir de la damnation, il cria :

— Reste, reste, mon ciel !

Mais elle était déja debout, sur le seuil. Elle riait, et les
rayons de la lune argentaient son sourire.

— A quoi bon rester ? disait-elle. L’ombre d’'une ombre
suffit & un amoureux doué d’une si vive imagination.
D’ailleurs, tu as péché. Que te faut-il de plus ? Adieu ! mon
amant m’appelle.

Paphnuce pleura dans la nuit et, quand vint I'aube, il
exhala une priere plus douce qu'une plainte :



— Jésus, mon Jésus, pourquoi m’abandonnes-tu ? Tu
vois le danger ou je suis. Viens me secourir, doux Sauveur.
Puisque ton pere ne m’aime plus, puisqu’il ne m’écoute pas,
songe que je n’ai que toi. De lui a moi, rien n’est possible ; je
ne puis le comprendre, et il ne peut me plaindre. Mais toi,
tu es né d'une femme et c’est pourquoi j’'espere en toi. Sou-
viens-toi que tu as été homme. Je t'implore, non parce que
tu es Dieu de Dieu, lumiére de lumiere, Dieu vrai du Dieu
vrai, mais parce que tu vécus pauvre et faible, sur cette terre
ou je souffre, parce que Satan voulut tenter ta chair, parce
que la sueur de I’agonie glaca ton front. C’est ton humanité
que je prie, mon Jésus, mon frere Jésus !

Apres qu’il eut prié ainsi, en se tordant les mains, un
formidable éclat de rire ébranla les murs du tombeau, et la
voix qui avait résonné sur le faite de la colonne dit en rica-
nant :

— Voila une oraison digne du bréviaire de Marcus
I’hérétique. Paphnuce est arien ! Paphnuce est arien !

Comme frappé de la foudre le moine tomba inanimé.

Quand il rouvrit les yeux, il vit autour de lui des reli-
gieux revétus de cucules noires, qui lui versaient de I’eau sur
les tempes et récitaient des exorcismes. Plusieurs se te-
naient dehors, portant des palmes.

— Comme nous traversions le désert, dit 'un d’eux,
nous avons entendu des cris dans ce tombeau et, étant en-
trés, nous t’avons vu gisant inerte sur la dalle. Sans doute
des démons t’avaient terrassé et ils se sont enfuis a notre
approche.

Paphnuce, soulevant la téte, demanda d’une voix
faible :



— Mes freres, qui étes-vous ? Et pourquoi tenez-vous
des palmes dans vos mains ? N’est-ce point en vue de ma
sépulture ?

Il lui fut répondu :

— Frere, ne sais-tu pas que notre pere Antoine, agé de
cent cinq ans, et averti de sa fin prochaine, descend du
mont Colzin ou il s’était retiré et vient bénir les innom-
brables enfants de son ame. Nous nous rendons avec des
palmes au-devant de notre pere spirituel. Mais toi, frere,
comment ignores-tu un si grand événement ? Est-il possible
qu’un ange ne soit pas venu t’en avertir dans ce tombeau.

— Hélas ! répondit Paphnuce, je ne mérite pas une telle
grace, et les seuls hotes de cette demeure sont des démons
et des vampires. Priez pour moi! Je suis Paphnuce, abbé
d’Antinoé, le plus misérable des serviteurs de Dieu.

Au nom de Paphnuce, tous, agitant leurs palmes,
murmuraient des louanges. Celui qui avait déja pris la pa-
role s’écria avec admiration :

— Se peut-il que tu sois ce saint Paphnuce, célebre par
de tels travaux qu’on doute s’il n’égalera pas un jour le
grand Antoine lui-méme. Tres vénérable, c’est toi qui as
converti a Dieu la courtisane Thais et qui, élevé sur une
haute colonne, as été ravi par les Séraphins. Ceux qui veil-
laient la nuit, au pied de la stele, virent ta bienheureuse as-
somption. Les ailes des anges t’entouraient d’'une blanche
nuée, et ta droite étendue bénissait les demeures des
hommes. Le lendemain, quand le peuple ne te vit plus, un
long gémissement monta vers la stele découronnée. Mais
Flavien, ton disciple, publia le miracle et prit a ta place le
gouvernement des moines. Seul un homme simple, du nom
de Paul, voulut contredire le sentiment unanime. Il assurait
qu’il t’avait vu en réve emporté par des diables ; la foule
voulait le lapider et c’est merveille qu’il ait pu échapper a la



mort. Je suis Zozime, abbé de ces solitaires que tu vois pros-
ternés a tes pieds. Comme eux, je m’agenouille devant toi,
afin que tu bénisses le pere avec les enfants. Puis, tu nous
conteras les merveilles que Dieu a daigné accomplir par ton
entremise.

— Loin de m’avoir favorisé comme tu crois, répondit
Paphnuce, le Seigneur m’a éprouvé par d’effroyables tenta-
ions. ’ai point été ravi par les anges. Mais une muraille
tions. Je n
d’ombre s’est élevée a mes yeux et elle a marché devant moi.
, 1 : L 1 2 .
J’ai vécu dans un songe. Hors de Dieu tout est réve. Quand
je fis le voyage d’Alexandrie, jentendis en peu d’heures
beaucoup de discours, et je connus que 'armée de I’erreur
était innombrable. Elle me poursuit et je suis environné
d’épées.

Zozime répondit :

— Vénérable pere, il faut considérer que les saints et
spécialement les saints solitaires subissent de terribles
épreuves. Si tu n’as pas été porté au ciel dans les bras des
séraphins, il est certain que le Seigneur a accordé cette
grace a ton image, puisque Flavien, les moines et le peuple
ont été témoins de ton ravissement.

Cependant Paphnuce résolut d’aller recevoir la béné-
diction d’Antoine.

— Frere Zozime, dit-il, donne-moi une de ces palmes et
allons au-devant de notre pere.

— Allons ! répliqua Zozime ; 'ordre militaire convient
aux moines qui sont les soldats par excellence. Toi et moi,
étant abbés, nous marcherons devant. Et ceux-ci nous sui-
vront en chantant des psaumes.

Ils se mirent en marche et Paphnuce disait :



— Dieu est l'unité, car il est la vérité qui est une. Le
monde est divers parce qu’il est I'erreur. Il faut se détourner
de tous les spectacles de la nature, méme des plus innocents
en apparence. Leur diversité qui les rend agréables est le
signe qu’ils sont mauvais. C’est pourquoi je ne puis voir un
bouquet de papyrus sur les eaux dormantes sans que mon
ame se voile de mélancolie. Tout ce que percoivent les sens
est détestable. Le moindre grain de sable apporte un dan-
ger. Chaque chose nous tente. La femme n’est que le com-
posé de toutes les tentations éparses dans l’air 1éger, sur la
terre fleurie, dans les eaux claires. Heureux celui dont 'ame
est un vase scellé | Heureux qui sut se rendre muet, aveugle
et sourd et qui ne comprend rien du monde afin de com-
prendre Dieu !

Zozime, ayant médité ces paroles, y répondit de la
sorte :

— Pere vénérable, il convient que je t’avoue mes péchés,
puisque tu m’as montré ton ame. Ainsi nous nous confesse-
rons I'un a lautre, selon l'usage apostolique. Avant que
d’étre moine, j’ai mené dans le siécle une vie abominable. A
Madaura, ville célebre par ses courtisanes, je recherchais
toutes sortes d’amours. Chaque nuit, je soupais en compa-
gnie de jeunes débauchés et de joueuses de fliite, et je ra-
menais chez moi celle qui m’avait plu davantage. Un saint
tel que toi n'imaginerait jamais jusqu’ou m’emportait la fu-
reur de mes désirs. Il me suffira de te dire qu’elle
n’épargnait ni les matrones ni les religieuses et se répandait
en adulteres et en sacrileges. J’excitais par le vin I'ardeur de
mes sens, et 'on me citait avec raison pour le plus grand
buveur de Madaura. Pourtant j’étais chrétien et je gardais,
dans mes égarements, ma foi en Jésus crucifié. Ayant dévo-
ré mes biens en débauches, je ressentais déja les premieres
atteintes de la pauvreté, quand je vis le plus robuste de mes
compagnons de plaisir dépérir rapidement aux atteintes
d’'un mal terrible. Ses genoux ne le soutenaient plus ; ses
mains inquietes refusaient de le servir ; ses yeux obscurcis



se fermaient. Il ne tirait plus de sa gorge que d’affreux mu-
gissements. Son esprit, plus pesant que son corps, sommeil-
lait. Car pour le chatier d’avoir vécu comme les bétes, Dieu
I’avait changé en béte. La perte de mes biens m’avait déja
inspiré des réflexions salutaires ; mais 'exemple de mon
ami fut plus précieux encore ; il fit une telle impression sur
mon ceceur que je quittai le monde et me retirai dans le dé-
sert. J’y goflite depuis vingt ans une paix que rien n’a trou-
blée. J’exerce avec mes moines les professions de tisserand,
d’architecte, de charpentier et méme de scribe, quoique, a
vrai dire, j’aie peu de gotit pour I’écriture, ayant toujours a
la pensée préféré I'action. Mes jours sont pleins de joie et
mes nuits sont sans réves, et j’estime que la grace du Sei-
gneur est en moi parce qu’au milieu des péchés les plus hor-
ribles j’ai toujours gardé I’espérance.

En entendant ces paroles, Paphnuce leva les yeux au
ciel et murmura :

— Seigneur, cet homme souillé de tant de crimes, cet
adultere, ce sacrilege, tu le regardes avec douceur, et tu te
détournes de moi, qui ai toujours observé tes commande-
ments ! Que ta justice est obscure, 6 mon Dieu ! et que tes
voies sont impénétrables !

Zozime étendit les bras :

— Regarde, pere vénérable : on dirait des deux cotés de
I’horizon, des files noires de fourmis émigrantes. Ce sont
nos freres qui vont, comme nous, au-devant d’Antoine.

Quand ils parvinrent au lieu du rendez-vous ils décou-
vrirent un spectacle magnifique. L’armée des religieux
s’étendait sur trois rangs en un demi-cercle immense. Au
premier rang se tenaient les anciens du désert, la crosse a la
main, et leurs barbes pendaient jusqu’a terre. Les moines,
gouvernés par les abbés Ephrem et Sérapion, ainsi que tous



les cénobites du Nil, formaient la seconde ligne. Derriere
eux apparaissaient les ascetes venus des rochers lointains.
Les uns portaient sur leurs corps noircis et desséchés
d’informes lambeaux, d’autres n’avaient pour vétements
que des roseaux liés en botte avec des viornes. Plusieurs
étaient nus, mais Dieu les avait couverts d'un poil épais
comme la toison des brebis. Ils tenaient tous a la main une
palme verte ; I'on efit dit un arc-en-ciel d’émeraude et ils
étaient comparables aux cheeurs des élus, aux murailles vi-
vantes de la cité de Dieu.

Il régnait dans I'assemblée un ordre si parfait que
Paphnuce trouva sans peine les moines de son obéissance. Il
se placa pres d’eux, apres avoir pris soin de cacher son vi-
sage sous sa cuculle, pour demeurer inconnu et ne point
troubler leur pieuse attente. Tout a coup s’éleva une im-
mense clameur :

— Le saint ! criait-on de toutes parts. Le saint ! voila le
grand saint ! voila celui contre lequel ’enfer n’a point préva-
lu, le bien-aimé de Dieu ! Notre pere Antoine !

Puis un grand silence se fit et tous les fronts se pros-
ternerent dans le sable.

Du faite d’'une colline, dans I'immensité déserte, An-
toine s’avancait soutenu par ses disciplines bien-aimés, Ma-
caire et Amathas. Il marchait a pas lents, mais sa taille était
droite encore et I’on sentait en lui les restes d'une force sur-
humaine. Sa barbe blanche s’étalait sur sa large poitrine,
son crane poli jetait des rayons de lumiere comme le front
de Moise. Ses yeux avaient le regard de I’aigle ; le sourire de
I'enfant brillait sur ses joues rondes. Il leva, pour bénir son
peuple, ses bras fatigués par un siecle de travaux inouis, et
sa voix jeta ses derniers éclats dans cette parole d’amour :

— Que tes pavillons sont beaux, 6 Jacob ! Que tes tentes
sont aimables, 0 Isra€l !



Aussitot, d'un bout a 'autre de la muraille animée, re-
tentit comme un grondement harmonieux de tonnerre le
psaume : Heureux 'homme qui craint le Seigneur.

Cependant, accompagné de Macaire et d’Amathas, An-
toine parcourait les rangs des anciens, des anachoretes et
des cénobites. Ce voyant, qui avait vu le ciel et I’enfer, ce
solitaire qui, du creux d’un rocher, avait gouverné Eglise
chrétienne, ce saint qui avait soutenu la foi des martyrs aux
jours de I’épreuve supréme, ce docteur dont I’éloquence
avait foudroyé I'’hérésie, parlait tendrement a chacun de ses
fils et leur faisait des adieux familiers, a la veille de sa mort
bienheureuse, que Dieu, qui 'aimait, lui avait enfin pro-
mise. Il disait aux abbés Ephrem et Sérapion :

— Vous commandez de nombreuses armées et vous étes
tous deux d’illustres strateges. Aussi serez-vous revétus
dans le ciel d'une armure d’or et 'archange Michel vous
donnera le titre de Kiliarques de ses milices.

Apercevant le vieillard Palémon, il 'embrassa et dit :

— Voici le plus doux et le meilleur de mes enfants. Son
ame répand un parfum aussi suave que la fleur des feves
qu’il seme chaque année.

ATabbé Zozime il parla de la sorte :

— Tu n’as pas désespéré de la bonté divine, c’est pour-
quoi la paix du Seigneur est en toi. Le lis de tes vertus a

fleuri sur le fumier de ta corruption.

Il tenait a tous des propos dune infaillible sagesse. Aux
anciens il disait :

— L’ap6tre a vu autour du tréne de Dieu vingt-quatre
vieillards assis, vétus de robes blanches et la téte couronnée.



Aux jeunes hommes :

— Soyez joyeux ; laissez la tristesse aux heureux de ce
monde.

C’est ainsi que, parcourant le front de son armée filiale,
il semait les exhortations. Paphnuce, le voyant approcher,
tomba a genoux, déchiré entre la crainte et ’espérance.

— Mon pere, mon pere, cria-t-il dans son angoisse, mon
pere ! viens a mon secours, car je péris. J’ai donné a Dieu
I’ame de Thais, jai habité le faite d’une colonne et la
chambre d’un sépulcre. Mon front, sans cesse prosterné, est
devenu calleux comme le genou d’un chameau. Et pourtant
Dieu s’est retiré de moi. Bénis-moi, mon pere, et je serai
sauvé ; secoue I'hysope et je serai lavé et je brillerai comme
la neige.

Antoine ne répondait point. I1 promenait sur ceux
d’Antinoé ce regard dont nul ne pouvait soutenir 1’éclat.
Ayant arrété sa vue sur Paul, qu’'on nommait le Simple, il le
considéra longtemps puis il lui fit signe d’approcher.
Comme ils s’étonnaient tous que le saint s’adressat a un
homme privé de sens, Antoine dit :

— Dieu a accordé a celui-ci plus de graces qu’a aucun de
vous. Leve les yeux, mon fils Paul, et dis ce que tu vois dans
le ciel.

Paul le Simple leva les yeux ; son visage resplendit et sa
langue se délia.

— Je vois dans le ciel, dit-il, un lit orné de tentures de
pourpre et d’or. Autour, trois vierges font une garde vigi-
lante afin qu’aucune 4me n’en approche, sinon I’élue a qui le
lit est destiné.



Croyant que ce lit était le symbole de sa glorification,
Paphnuce rendait déja graces a Dieu. Mais Antoine lui fit
signe de se taire et d’écouter le Simple qui murmurait dans
I'extase :

— Les trois vierges me parlent ; elles me disent : « Une
sainte est pres de quitter la terre ; Thais d’Alexandrie va
mourir. Et nous avons dressé le lit de sa gloire, car nous
sommes ses vertus : la Foi, la Crainte et i’Amour. »

Antoine demanda :
— Doux enfant, que vois-tu encore ?

Paul promena vainement ses regards du zénith au na-
dir, du couchant au levant, quand tout a coup ses yeux ren-
contrerent ’abbé d’Antinoé. Une sainte épouvante palit son
visage, et ses prunelles refléterent des flammes invisibles.

— Je vois, murmura-t-il, trois démons qui, pleins de
joie, s’appreétent a saisir cet homme. Ils sont a la semblance
d’'une tour, d'une femme et d'un mage. Tous trois portent
leur nom marqué au fer rouge ; le premier sur le front, le
second sur le ventre, le troisieme sur la poitrine, et ces noms
sont : Orgueil, Luxure et Doute. J’ai vu.

Ayant ainsi parlé, Paul, les yeux hagards, la bouche
pendante, rentra dans sa simplicité.

Et comme les moines d’Antinoé regardaient Antoine
avec inquiétude, le saint prononca ces seuls mots :

— Dieu a fait connaitre son jugement équitable. Nous
devons 'adorer et nous taire.

Il passa. Il allait bénissant. Le soleil, descendu a
I’horizon, I'enveloppait d’'une gloire, et son ombre, démesu-
rément grandie par une faveur du ciel, se déroulait derriere



lui comme un tapis sans fin, en signe du long souvenir que
ce grand saint devait laisser parmi les hommes.

Debout mais foudroyé, Paphnuce ne voyait, n’entendait
plus rien. Cette parole unique emplissait ses oreilles :
« Thais va mourir ! » Une telle pensée ne lui était jamais
venue. Vingt ans, il avait contemplé une téte de momie et
voici que l'idée que la mort éteindrait les yeux de Thais
I’étonnait désespérément. « Thais va mourir ! » Parole in-
compréhensible ! « Thais va mourir ! » En ces trois mots,
quel sens terrible et nouveau ! « Thais va mourir ! » Alors
pourquoi le soleil, les fleurs, les ruisseaux et toute la créa-
tion ? « Thais va mourir ! » A quoi bon 'univers ? Soudain il
bondit. « La revoir, la voir encore ! » Il se mit a courir. Il ne
savait ou il était, ni ou il allait, mais I'instinct le conduisait
avec une entiere certitude ; il marchait droit au Nil. Un es-
saim de voiles couvrait les hautes eaux du fleuve. Il sauta
dans une embarcation montée par des Nubiens et 1a, couché
a 'avant, les yeux dévorant I’espace, il cria, de douleur et de
rage :

— Fou, fou que jétais de n’avoir pas possédé Thais
quand il en était temps encore ! Fou d’avoir cru qu’il y avait
au monde autre chose quelle! O démence! J’ai songé a
Dieu, au salut de mon ame, a la vie éternelle, comme si tout
cela comptait pour quelque chose quand on a vu Thais.
Comment n’ai-je pas senti que I’éternité bienheureuse était
dans un seul des baisers de cette femme, que sans elle la vie
n’a pas de sens et n’est qu'un mauvais réve ? O stupide ! tu
I'as vue et tu as désiré les biens de I'autre monde. O lache !
tu I’as vue et tu as craint Dieu. Dieu ! le Ciel ! qu’est-ce que
cela ? et qu’ont-ils a 'offrir qui vaille 1a moindre parcelle de
ce qu’elle telit donné ? O lamentable insensé, qui cherchais
la bonté divine ailleurs que sur les levres de Thais : Quelle
main était sur tes yeux ? Maudit soit Celui qui t’aveuglait
alors ! Tu pouvais acheter au prix de la damnation un mo-
ment de son amour et tu ne I’as pas fait ! Elle t'ouvrait ses
bras, pétris de la chair et du parfum des fleurs, et tu ne t’es



pas abimé dans les enchantements indicibles de son sein
dévoilé ! Tu as écouté la voix jalouse qui te disait : « Abs-
tiens-toi. » Dupe, dupe, triste dupe ! O regrets ! O remords !
O désespoir ! N’avoir pas la joie d’emporter en enfer la mé-
moire de 'heure inoubliable et de crier a Dieu : « Briile ma
chair, desseche tout le sang de mes veines, fais éclater mes
os, tu ne m’6teras pas le souvenir qui me parfume et me ra-
fraichit par les siecles des siecles !... Thais va mourir ! Dieu
ridicule, si tu savais comme je me moque de ton enfer !
Thais va mourir et elle ne sera jamais a moi, jamais, ja-
mais ! »

Et tandis que la barque suivait le courant rapide, il res-
tait des journées entieres couché sur le ventre, répétant :

— Jamais ! jamais ! jamais !

Puis, a I'idée qu’elle s’était donnée et que ce n’était pas
a lui, qu’elle avait répandu sur le monde des flots d’amour et
qu’il n’y avait pas trempé ses levres, il se dressait debout,
farouche, et hurlait de douleur. Il se déchirait la poitrine
avec ses ongles et mordait la chair de ses bras. Il songeait :

— Si je pouvais tuer tous ceux qu’elle a aimés.

L’idée de ces meurtres 'emplissait d’'une fureur déli-
cieuse. Il méditait d’égorger Nicias lentement, a loisir, en le
regardant jusqu’au fond des yeux. Puis sa fureur tombait
tout a coup. Il pleurait, il sanglotait. Il devenait faible et
doux. Une tendresse inconnue amollissait son ame. Il lui
prenait envie de se jeter au cou du compagnon de son en-
fance et de lui dire : « Nicias, je t’aime, puisque tu l’as ai-
mée. Parle-moi d’elle ! Dis-moi ce qu’elle te disait ». Et sans
cesse le fer de cette parole lui percait le cceur : « Thais va
mourir ! »

— Clartés du jour ! ombres argentées de la nuit, astre,
cieux, arbres aux cimes tremblantes, bétes sauvages, ani-



maux familiers, ames anxieuses des hommes, n’entendez-
vous pas : « Thais va mourir ! » Lumieres, souffles et par-
fums, disparaissez. Effacez-vous, formes et pensées de
I'univers ! « Thais va mourir !... » Elle était la beauté du
monde et tout ce qui 'approchait, s’ornait des reflets de sa
grace. Ce vieillard et ces sages assis pres d’elle, au banquet
d’Alexandrie, qu’ils étaient aimables ! que leur parole était
harmonieuse ! L’essaim des riantes apparences voltigeait
sur leurs levres et la volupté parfumait toutes leurs pensées.
Et parce que le souffle de Thais était sur eux tout ce qu’ils
disaient était amour, beauté, vérité. L'impiété charmante
prétait sa grace a leurs discours. Ils exprimaient aisément la
splendeur humaine. Hélas! et tout cela n’est plus qu'un
songe. Thais va mourir! Oh: comme naturellement je
mourrai de sa mort ! Mais peux-tu seulement mourir, em-
bryon desséché, feetus macéré dans le fiel et les pleurs
arides ? Avorton misérable, penses-tu gotiter la mort, toi qui
n’as pas connu la vie ? Pourvu que Dieu existe et qu’il me
damne ! Je l'espere, je le veux. Dieu que je hais, entends-
moi. Plonge-moi dans la damnation. Pour t’y obliger je te
crache a la face. Il faut bien que je trouve un enfer éternel,
afin d’y exhaler ’éternité de rage qui est en moi.

Des I'aube, Albine recut ’abbé d’Antinoé au seuil des
cellules.

— Tu es le bien venu dans nos tabernacles de paix, vé-
nérable pere, car sans doute tu viens bénir la sainte que tu
nous avais donnée. Tu sais que Dieu, dans sa clémence,
I’appelle a lui ; et comment ne saurais-tu pas une nouvelle
que les anges ont portée de désert en désert ? Il est vrai.
Thais touche a sa fin bienheureuse. Ses travaux sont ac-
complis, et je dois t'instruire en peu de mots de la conduite
qu’elle a tenue parmi nous. Apres ton départ, comme elle
était enfermée dans la cellule marquée de ton sceau, je lui
envoyai avec sa nourriture une flite semblable a celles dont
jouent aux festins les filles de sa profession. Ce que je faisais
était pour qu’elle ne tombat pas dans la mélancolie et pour



qu’elle n’elit pas moins de grace et de talent devant Dieu
qu’elle n’en avait montré au regard des hommes. Je n’avais
pas agi sans prudence ; car Thais célébrait tout le jour sur la
fliite les louanges du Seigneur et les vierges qu’attiraient les
sons de cette flGte invisible disaient : « Nous entendons le
rossignol des bocages célestes, le cygne mourant de Jésus
crucifié. » C’est ainsi que Thais accomplissait sa pénitence,
quand, apres soixante jours, la porte que tu avais scellée
s'ouvrit d’elle-méme et le sceau d’argile se rompit sans
qu’aucune main humaine I'efit touché. A ce signe je recon-
nus que I’épreuve que tu avais imposée devait cesser et que
Dieu pardonnait les péchés de la joueuse de fliite. Des lors,
elle partagea la vie de mes filles, travaillant et priant avec
elles. Elle les édifiait par la modestie de ses gestes et de ses
paroles et elle semblait parmi elles la statue de la pudeur.
Parfois elle était triste ; mais ces nuages passaient. Quand je
vis qu’elle était attachée a Dieu par la foi, I'espérance et
I’amour, je ne craignis pas d’employer son art et méme sa
beauté a ’édification de ses sceurs. Je 'invitais a représenter
devant nous les actions des femmes fortes et des vierges
sages de Ecriture Elle imitait Esther, Débora, Judith, Marie,
sceur de Lazare, et Marie, mere de Jésus. Je sais, vénérable
pere, que ton austérité s’alarme a I'idée de ces spectacles.
Mais tu aurais été touché toi-méme, si tu 'avais vue, dans
ces pieuses scenes, répandre des pleurs véritables et tendre
au ciel ses bras comme des palmes. Je gouverne depuis
longtemps des femmes et j’ai pour regle de ne point contra-
rier leur nature. Toutes les graines ne donnent pas les
mémes fleurs. Toutes les ames ne se sanctifient pas de la
méme maniere. Il faut considérer aussi que Thais s’est don-
née a Dieu quand elle était belle encore, et un tel sacrifice,
s’il n’est point unique, est du moins tres rare... Cette beauté,
son vétement naturel, ne 1’a pas encore quittée apres trois
mois de la fievre dont elle meurt. Comme, pendant sa mala-
die, elle demande sans cesse a voir le ciel, je la fais porter
chaque matin dans la cour, pres du puits, sous 'antique fi-
guier, a 'ombre duquel les abbesses de ce couvent ont cou-
tume de tenir leurs assemblées ; tu I'y trouveras, pere véné-



rable ; mais hate-toi, car Dieu I'appelle et ce soir un suaire
couvrira ce visage que Dieu fit pour le scandale et pour
I’édification du monde.

Paphnuce suivit Albine dans la cour inondée de lu-
miere matinale. Le long des toits de brique des colombes
formaient une file de perles. Sur un lit, a 'ombre du figuier,
Thais reposait toute blanche, les bras en croix. Debout a ses
coOtés, des femmes voilées récitaient les prieres de I’'agonie.

— Aie pitié de moi, mon Dieu, selon ta grande mansué-
tude et efface mon iniquité selon la multitude de tes miséri-
cordes.

Il appela :

— Thais !

Elle souleva les paupieres et tourna du coté de la voix
les globes blancs de ses yeux.

Albine fit signe aux femmes voilées de s’éloigner de
quelques pas.

— Thais ! répéta le moine.

Elle souleva la téte ; un souffle léger sortit de ses levres
blanches :

— Clest toi, mon pere ?... Te souvient-il de 'eau de la
fontaine et des dattes que nous avons cueillies ?... Ce jour-
1a, mon pere, je suis née a 'amour... a la vie.

Elle se tut et laissa retomber sa téte.

La mort était sur elle et la sueur de ’agonie couronnait
son front. Rompant le silence auguste, une tourterelle éleva



sa voix plaintive. Puis les sanglots du moine se mélerent a la
psalmodie des vierges.

— Lave-moi de mes souillures et purifie-moi de mes
péchés. Car je connais mon injustice et mon crime se leve
sans cesse contre mot.

Tout a coup Thais se dressa sur son lit. Ses yeux de vio-
lette s’ouvrirent tout grands; et, les regards envolés, les
bras tendus vers les collines lointaines, elle dit d’'une voix
limpide et fraiche :

— Les voila, les roses de I’éternel matin !

Ses yeux brillaient ; une légere ardeur colorait ses
tempes. Elle revivait plus suave et plus belle que jamais.
Paphnuce, agenouillé, I’enlaca de ses bras noirs.

— Ne meurs pas, criait-il d'une voix étrange qu’il ne re-
connaissait pas lui-méme. Je t'aime, ne meurs pas ! Ecoute,
ma Thais. Je t’ai trompée, je n’étais quun fou misérable.
Dieu, le ciel, tout cela n’est rien. Il n’y a de vrai que la vie de
la terre et 'amour des étres. Je t’aime ! ne meurs pas ; ce
serait impossible ; tu es trop précieuse. Viens, viens avec
moi. Fuyons; je t‘emporterai bien loin dans mes bras.
Viens, aimons-nous. Entends-moi donc, 6 ma bien-aimée,
et dis : « Je vivrai, je veux vivre. » Thais, Thais, leve-toi !

Elle ne I'entendait pas. Ses prunelles nageaient dans
I'infini. Elle murmura :

— Le ciel s’ouvre. Je vois les anges, les prophetes et les
saints... le bon Théodore est parmi eux, les mains pleines de
fleurs ; il me sourit et m’appelle... Deux séraphins viennent
a moi. Ils approchent... qu’ils sont beaux !... Je vois Dieu.



Elle poussa un soupir d’allégresse et sa téte retomba
inerte sur l'oreiller. Thais était morte. Paphnuce, dans une
étreinte désespérée, la dévorait de désir, de rage et d’amour.

Albine lui cria :

— Va-t’en, maudit !

Et elle posa doucement ses doigts sur les paupieres de
la morte. Paphnuce recula chancelant ; les yeux briilés de
flammes et sentant la terre s’ouvrir sous ses pas.

Les vierges entonnaient le cantique de Zacharie :

— Béni soit le Seigneur, le dieu d’Israél.

Brusquement la voix s’arréta dans leur gorge.

Elles avaient vu la face du moine et elles fuyaient
d’épouvante en criant :

— Un vampire ! un vampire !

Il était devenu si hideux qu’en passant la main sur son
visage, il sentit sa laideur.
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